С современной точки зрения это выглядит несколько несправедливо, как проявление полового и социального доминирования. Но Гюго и Жюльетта ничего не слышали о феминизме. Они играли типичные мужскую и женскую роли, каковые складывались тысячелетиями. Не стоит забывать, что поэт сделал смелый шаг и пренебрёг множеством условностей, серьёзно рискуя. Ведь с его стороны это было не просто взятие на содержание актриски, а отношения, полные непосредственного чувства, выраженного в бесподобных стихах, о которых «весь Париж» знал, что они посвящены Жюльетте. Гюго нежно заботился о своей любимой и шёл на серьёзные финансовые траты, оплачивая её счета, будучи вовсе не богачом и имея на содержании собственную семью. Что касается морали, то напомним её ревнителям, что именно Адель совершила адюльтер и разрушила нормальную семейную жизнь.
В ноябре 1833 года в театре Порт-Сен-Мартен была поставлена вторая прозаическая пьеса Гюго — «Мария Тюдор». Автор избрал английскую королеву, известную своей жестокостью и потому прозванную «Кровавая Мэри», в качестве героини любовной драмы. Действие протекает в середине XVI века в Лондоне. Сюжет целиком придуман драматургом, как и основные действующие лица. Переплетение любовных и политических интриг составляет основное её содержание. В отличие от остальных драм Гюго у «Марии Тюдор» относительно счастливая развязка.
Зрительский успех оказался умеренным, но постановка была роковой для Жюльетты Друэ, игравшей одну из двух основных женских ролей. После того как она единожды вышла на сцену во время премьеры, ей пришлось более не играть в пьесе под предлогом, что её не принимает и освистывает публика. Это стало закатом её карьеры актрисы, отныне она целиком принадлежала только Гюго.
«Мария Тюдор» не пользовалась особенным вниманием композиторов. По её мотивам было создано две оперы, не оставившие следа в истории музыки, примечательно, что вторая из них была написана бразильским композитором Антонио Карлосом Гомесом (в сочинении либретто принял участие знаменитый Арриго Бойто). Впрочем, для него постановка «Марии Тюдор» в «Ла Скала» оказалась неудачей, вынудившей его вернуться на родину. Сравнительно успешнее была кинематографическая судьба пьесы — в 1966 году французский режиссёр Абель Ганс, мастер исторического жанра, снял по ней одноимённый фильм.
Первые несколько лет романа с Друэ напоминали сказку. Точнее, они стали таковыми окончательно после единственной размолвки в 1834 году, когда Гюго узнал правду о больших долгах, накопленных Жюльеттой, — более 20 тысяч франков. Она даже попыталась от него убежать, уехав к себе на родину в Бретань, но Гюго нашёл её в Бресте, попутно впервые увидев море в сознательном возрасте. Ссора закончилась компромиссом, который больше напоминал капитуляцию Друэ. Она обрекала себя на заточение, проживая безвыходно в своей квартирке, за которую платил поэт, и могла появляться в свете только с ним. Жюльетта обязана была давать отчёт обо всех своих тратах. В обмен Виктор выплачивал её долги и выдавал деньги на жизнь. Ну и, конечно, дарил свою любовь, которой они могли особенно свободно предаваться во время своих ежегодных путешествий.
Любовники объехали почти всю Францию, побывали в Бельгии, Германии, Швейцарии. В путешествиях Гюго не только наслаждался ранее недоступными для него радостями — в отличие от Адели Жюльетта была весела, раскованна, чувственна, но и посылал жене подробные нежные письма, которые не только поддерживали видимость супружеской любви, но и служили литературными заготовками для будущих книг.
Сама Жюльетта также много писала Гюго — на протяжении своей жизни она отправила ему около 22 тысяч писем. Эпистолярный жанр у этой пары форсировался тем, что Друэ, не имея возможности видеть Гюго часто, писала ему всевозможные записочки. Встреча с Жюльеттой привела к новому творческому взлёту Гюго, породила прилив любовной лирики, однако к поэту часто придираются, не прощая ему то, что прощают, скажем, Гёте и Кристиане Вульпиус, или Тютчеву и Елене Денисьевой. Наверное, людей раздражает контраст между пафосностью поэта и типичным буржуазным поведением — отец семейства, воспевающий радости семейного очага, но содержащий притом любовницу, также воспеваемую.
В июле 1834 года в «Ревю де Пари» появилась небольшая повесть Виктора Гюго «Клод Гё», кажущаяся одновременно и продолжением «Последнего дня приговорённого к смерти», и первым наброском «Отверженных». В этом произведении Гюго вновь возвращается к волнующей его проблеме смертной казни, но рассматривает её в социальном преломлении. Клод Гё, простой работяга, чтобы прокормить свою сожительницу и ребёнка, совершает незначительную кражу, за что его осуждают на пять лет тюрьмы. В заключении он становится жертвой несправедливого к себе отношения и, доведённый до отчаяния, убивает злого тюремщика, за что приговаривается к смертной казни.
Повесть представляет собой своего рода памфлет, красноречивое обвинение общества, допускающего столько несправедливости и карающего её жертв. Её можно одновременно отнести и к художественной литературе, и к публицистике, поскольку в конце Гюго напрямую обращается к депутатам парламента: «Голова человека из народа — вот в чём вопрос. Эта голова полна полезных зачатков, дайте им созреть и вы получите в изобилии то, что есть самого сияющего и наиболее умеренного в добродетели. На больших дорогах убивает тот, кто при лучшем наставлении стал бы наилучшим служителем в городе. Этой голове человека из народа вы дайте образование, раскройте перед ней пути, полейте, удобрите, просветите, научите морали и займите её делом — и у вас не будет нужды её рубить».
В наше время — время повышенной социальной чуткости именно такого рода произведения Гюго оказываются востребованными на его родине. В 2013 году в Лионе была поставлена опера «Клод» Тьерри Эскеша, видного современного композитора, по повести «Клод Гё». Либретто написал Робер Бадинтер, крупный политик, в прошлом министр юстиции и председатель Конституционного совета Франции, известный своей борьбой за отмену смертной казни и который, как министр юстиции, в 1981 году утвердил решение о её запрете. Своим участием в создании оперы он отдал дань памяти Виктору Гюго, который инициировал кампанию по запрещению смертной казни почти за 200 лет до того. Режиссёром-постановщиком выступил Оливье Пи, хорошо известный московским театралам.
«Анджело, тиран Падуанский» стал третьей подряд пьесой Гюго в прозе. Трудно сказать, почему он на несколько лет отошёл от стихотворной драмы. Скорость, с которой он писал для театра, была примерно одинакова, что в стихах, что в прозе. Возможно, стихи Гюго ощущал как дань традиции и хотел решительно с ней порвать. Может быть, он думал, что проза позволит говорить с современным зрителем напрямую и лучше доносить мысли автора.
Действие «Анджело» происходит в 1549 году в Италии. При дворе Анджело, подеста Падуи (высшая гражданская должность в городе, тираном его можно назвать только с большой долей условности), складывается любовный четырёхугольник, в котором каждый думает, что любим, но это всё игра и притворство ради достижения каких-то иных целей. И лишь у одной пары — Катарины, жены Анджело, и Родольфо, её возлюбленного, отношения воистину романтические и искренние, и актриса Тизбе жертвует своей жизнью ради их любви.
