* * *
Посвящается моему мужу – кто бы ты ни был…
События и факты, приведенные в этой книге, являются подлинными и основаны на моих реальных переживаниях и научных исследованиях. Имена и личная информация некоторых моих друзей и других людей, фигурирующих в книге, были изменены, а в нескольких случаях составлены собирательные персонажи – по личной просьбе или из уважения к их частной жизни.
Ты понимаешь, что влюбилась, когда не можешь заснуть, потому что реальность наконец-то стала лучше снов.
По общему мнению, приписывается Доктору Зевсу[1].
Пролог. Магазин Мужей
Открылся новый магазин – «Магазин Мужей»!
У входа объявление:
Вы можете посетить «Магазин Мужей» ТОЛЬКО ОДНАЖДЫ. В нем шесть этажей, и цена предлагаемых товаров повышается с каждым этажом. Покупательница может выбрать любой товар с этажа, на котором находится, или подняться на следующий этаж магазина, но спуститься вниз можно только для того, чтобы выйти из здания.
Итак, женщина заходит в магазин. На первом этаже над дверью табличка:
Этаж 1: Мужчины, у которых есть хорошая работа.
– Классно, – думает она, – но мне нужно нечто большее. – И поднимается на следующий этаж, где висит такая табличка:
Этаж 2: Мужчины, у которых есть хорошая работа и которые любят детей.
Она заинтригована, но поднимается еще выше. Табличка на третьем этаже гласит:
Этаж 3: Мужчины, у которых есть хорошая работа, которые любят детей и невероятно красивы.
– Ух ты! – думает она, но вопреки собственному желанию идет дальше.
Этаж 4: Мужчины, у которых есть хорошая работа, которые любят детей, невероятно красивы и берут на себя равную долю хлопот по дому.
– Да ничего лучше просто быть не может! – восклицает она. Но тут встревает внутренний голос с вопросом: «Или может?..» Она поднимается выше и видит:
Этаж 5: Мужчины, у которых есть хорошая работа, которые любят детей, невероятно красивы, берут на себя равную долю хлопот по дому и обладают отличным чувством юмора.
Найдя то, что всегда искала, она испытывает искушение остаться – но ноги сами несут ее на шестой этаж, где висит электронное табло:
Этаж 6: Вы – 42 215 602-я посетительница этого этажа. На этом этаже мужчин нет. Он существует только для того, чтобы доказать: женщинам угодить невозможно. Благодарим вас за посещение «Магазина Мужей».
ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ!
Дабы избежать обвинений в сексизме, владелец этого магазина открыл «Магазин Жен» – прямо напротив, через улицу.
На его первом этаже представлены жены, которые любят секс.
На втором – жены, которые любят секс и отличаются мягким характером.
На третьем – жены, которые любят секс, отличаются мягким характером и не имеют ничего против спорта.
На четвертый, пятый и шестой этажи никто никогда не заходил.
Моя интерпретация «бородатого» анекдота о выборе мужа.
Итак, вот они. Качества, «нарисовавшиеся» сами собой, без всякого порядка, которые были бы в моем списке покупок, если б мне вздумалось посетить «Магазин Мужей».
• Интеллектуал
• Добрый
• Очень остроумный
• Любознательный
• Любит детей
• Финансово стабильный
• Эмоционально устойчивый
• Сексуальный
• Романтичный
• Страстный
• Умеющий сочувствовать
• Бойкий на язык
• Обладающий интуицией
• Щедрый и великодушный
• Одной со мной веры, но не слишком религиозный
• Оптимист, но не наивный
• Целеустремленный, но не трудоголик
• Талантливый, но скромный
• Душевно теплый, но не прилипчивый
• Прагматик, но не зануда
• Эмоциональный, но не нью-эйджер
• Ранимый, но не слабак
• С изюминкой, но без странностей
• Свободолюбивый, но ответственный
• Харизматичный, но не позер
• Сильный, но чувствительный
• Спортивный, но не фанат
• Широко мыслящий, но с убеждениями
• Решительный, но не авторитарный
• Зрелый, но не старый
• Креативный, но не художник
• Готовый поддержать мои мечты и цели
• Не устающий удивляться миру
• Близкий мне по возрасту (разделяет мои культурные ориентиры)
• Хороший слушатель и собеседник
• Гибкий и умеющий пойти на компромисс
• Искушенный: хорошо образован, много путешествовал, многое повидал
• Выше 178, но ниже 183 см
• С пышной гривой (волнистые и темные – это было бы замечательно. Никаких блондинов!)
• Одинаковых со мной политических взглядов
• Не увлекающийся фантастикой или комиксами
• Имеющий хороший вкус / эстетическое чутье
• Заботящийся о здоровье и физической форме
• Неравнодушный к проблемам общества в целом
• Неравнодушный к животным
• Компетентный
• Мастер на все руки
• Умеющий готовить
• Любитель развлечений на свежем воздухе (пешие походы, велосипедные прогулки, катание на роликах)
• Ему нравятся мои друзья (а мне нравятся его друзья)
• Не страдает перепадами настроения
• Достоин доверия
• «Командный игрок»
• Начитан и обожает играть словами
• Имеет математическую или научную ориентацию
• Любит обсуждать политику и мировые события (но не спорить из-за них)
• Стильный
• Воодушевляющий
• Не неряха: уважает наше жизненное пространство
• Безумно любит меня
На самом-то деле это не мой сегодняшний список. Это то, с чего я начала, когда засела писать книгу. Раньше я никогда не составляла никаких списков, но одна замужняя подруга заставила меня это сделать. Я призналась ей, что у меня такого списка нет, а она настаивала, что есть, пусть даже он существует только в моей голове.
