Как только Эван ушел, я написала отцу-одиночке. После пары имейлов – с обычными вопросами, которые задают друг другу незнакомые люди, – мы созвонились. Не сказать, чтобы разговор с Майком прошел из ряда вон восхитительно. На самом деле, если уж я всего несколько лет назад отказалась от свидания с симпатичным аквалангистом только потому, что он не вызвал у меня сердечного трепета при телефонном общении, то для отказа от свидания с Майком у меня было еще больше причин.
В ходе разговора я выяснила, что он фанат группы Grateful Dead – в 43-то года! Совсем не мой стиль. Когда он услышал, в каком колледже я училась, сказал: «А-а-а, так вы одна из этих, из умников!» – подразумевая, полагаю, что он-то сам не «умник». А еще он постоянно каламбурил – что меня весьма раздражало.
Но было и хорошее. У нас оказались одни и те же политические пристрастия и те же наклонности самоотверженных родителей – у него было двое сыновей. Он работал бизнес-консультантом, но до этого был продюсером, так что у его личности была и творческая сторона. С ним было легко разговаривать. Он был мягок, с пониманием отнесся к моему сложному расписанию и предложил встретиться поближе к моему дому – другой конец города, да еще в час пик! Так что, когда он спросил, не возражаю ли я против личного знакомства, я не стала медлить. И согласилась.
Мы договорились о свидании в пятницу вечером.
12. Иных уж нет, а те далече…
Накануне встречи с Майком я принялась размышлять о мужчинах, с которыми не стала встречаться из-за сделанных мною ложных допущений.
В памяти всплыло несколько образов – и чем больше я думала о мужчинах, с которыми так и не встретилась, тем больше замечала, что так же делала допущения относительно мужчин, с которыми надеялась встретиться. Если я заранее решала, что какие-то парни мне не подходят, я так же решала, что некоторые – само совершенство, в глаза их не видав!
Так что для того, чтобы выяснить, насколько правильны мои допущения, я решила отследить нескольких мужчин из своего прошлого.
Энди, которого я сочла недостаточно крутым
Я познакомилась с Энди, когда мне было 32 года и я только что переехала в новый город. Одна из подруг буквально заставила меня позвонить ему, чтобы кто-то мог поводить меня по городу. В первый раз встретившись в кофейне, мы проговорили три часа – и могли бы разговаривать еще тридцать. Он был умен, интересен и невероятно забавен. У меня сразу возникло чувство внутреннего комфорта, но как со «старым другом», а не в романтическом плане. Энди был «не мой тип». Он был довольно коренаст и с козлиной бородкой. Немножко «ботаник». И очень увлечен компьютерами.
Ошибка № 1: Я сделала вывод, что в нем нет того, что мне нужно от мужа. Через неделю, когда он выразил ко мне романтический интерес, я сказала, что «не думаю о нем в этом ключе».
Мы с Энди довольно быстро стали близкими друзьями. У нас сложился великолепный «контакт». Мы договаривали друг за друга фразы и понимали, о чем думает другой. Смешили друг друга. Остроумно подтрунивали, играли словами, делились мелочами своего дня и взглядами на все, от политики до взаимоотношений, но, по моим ощущениям, мы были скорее закадычными приятелями, чем кем-то еще. Ни разу у меня не возникла мысль: «Я хочу встречаться с Энди». Я просто думала, что мне невероятно повезло с другом.
Вскоре я познакомилась с парнем, которого считала «крутым», – он был артистичен, восхитителен и соблазнительно нестандартен. Тогда же Энди познакомился с Джоди – красивой, умной и доброй женщиной, и не прошло много времени, как они стали серьезно встречаться.
Года через полтора я рассталась с «крутым» (оказалось, качества, делавшие его таким возбуждающим, также делали его и ненадежным; что заставляло его казаться восхитительным и необыкновенным – это же делало брак и рождение детей с ним решением весьма непрактичным), а Энди еще некоторое время маялся вопросом, была ли Джоди его Той Самой Единственной. Достаточно ли она его воодушевляла? Достаточно ли у них общих интересов? Не поискать ли ему кого-то поэксцентричнее, вроде него самого? Энди на тот момент было 34, и он был готов к браку, но не хотел жениться «не на той» женщине. Время от времени он говорил:
– Где бы найти такую, как ты?
Мы всегда смеялись над этой фирменной шуткой «для своих». К тому времени у меня нарисовался новый бойфренд, и мне казалось, что я влюбилась.
Однажды вечером Энди спросил, не хочу ли я с ним поужинать, и я поняла, что что-то назревает. «У меня есть кое-какие важные новости», – приписал он в имейле.
Я так поняла, что он наконец расстался с Джоди. Но вышло все наоборот, и вот как он объявил о своей помолвке, когда мы сели за столик в ресторане:
– Мы с Джоди женимся. Мы хотим одного и того же.
В тот момент эта фраза показалась мне комичной; никогда не слышала менее романтичного способа сказать «я женюсь!». Помню, я проговорила «поздравляю!», но втайне сочувствовала ему и думала, что он согласился на свою «синицу». Помню свое ощущение: мол, я-то ни за что не пошла бы «на такой компромисс». Помню, как думала, что без начального периода головокружительной страсти, память о котором поддержала бы их во время взлетов и падений семейной жизни, Энди и Джоди наверняка вскоре разведутся.
Ошибка № 2: Я считала, что Энди – максимизатор, как и я.
К моему удивлению, все последующие 9 лет Энди казался по-настоящему довольным. Вернувшись в Лос-Анджелес, я время от времени получала от него письма с новостями и фото его самого, Джоди и их троих детей – и вместо того, чтобы жалеть Энди, чувствовала к нему жгучую зависть… и растерянность. Неужели он действительно так счастлив, как кажется на фото? Неужели ему не одиноко в браке с женщиной, которую он однажды в разговоре со мной назвал «пресной»?
Теперь, когда я спросила его об этом, он объяснил примерно так:
– Она пресновата в тех моментах, которые не важны в «большой картине». Я люблю потрепаться, люблю подшучивать и остро все воспринимаю, а она – нет. Это больше значило в то время, когда мы встречались. Да, было бы здорово иметь такую же, как я, партнершу в супруге, но это так мало связано с семейной повседневностью, что теперь почти не имеет значения.
Совершенен ли его брак? Нет. Но он этого и не ждал.
– Многие мои друзья женятся, и, когда у них не получается такая мифологическая семья, которую они себе навоображали, они разочаровываются. Вроде того, что: «Эй, я на такое не подписывался! Этого в рекламном проспекте не было!»
Энди понял, что хочет жениться на Джоди, как он мне сказал, потому что, хотя между ними и не происходило эмоцио-нальных фейерверков (но физическая «химия» определенно была), в процессе ухаживания за ней у него возникало чувство спокойствия и комфорта. Они выросли в одной местности, их родители были шапочно знакомы, и воспитание у них было похожим.
– Когда я увидел фотографии ее детства, увидел, как она росла, и сравнил их со своими, – рассказывал Энди, – было такое ощущение, будто мы снимались на одном и том же фоне. И это ощущение было каким-то… правильным. Домашним. У нее есть многие качества, которые я искал, – этические и профессиональные, есть добротное семейное воспитание, привлекательность, доброта. А насчет того, чего ей не хватало, я подумал: а будет ли это важно через пять лет?
