А. Ф. Лосев в своей знаменитой главе «Обратная сторона титанизма» вменяет в вину «возрожденцам» (термин Лосева) то, что наряду с принципами гуманности и образованием примат воли (антихристианское, по Лосеву, свойство) рождает, помимо выдающихся мыслителей, жестоких кондотьеров. Но процесс оправдания кондотьерства социологически и теоретически иной. Не существует никакой «обратной стороны» – образован единый конгломерат, особый социальный феномен.
6
В 1482 г. Боттичелли пишет знаменитую картину «Весна» – парная вещь к «Рождению Венеры», созданному в 1483–1485 гг. для той же виллы ди Кастелло. Спор в отношении этих произведений начался при жизни автора, возобновился в XIX в.
Действие «Весны» происходит в волшебном лесу. По траве, усыпанной цветами, движутся хрупкие женские фигуры, они бережно ступают, почти парят; это не только характеристика неземной природы – здесь деликатность в прикосновении ко всему сущему. В картине речь о любви – но о такой, которая не может поранить, не может бурной страстью навредить. Смятого цветка и потревоженной души эти дамы не допустят – и в связи с этим прочитать данное произведение как языческий текст, восхваляющий земную страсть, невозможно. Боттичелли писал чистыми локальными цветами, не употребляя лессировок сиенской школы и глубоких полутонов венецианцев; добивался чистого звука – и это также отсылает к иконописи. Но иконописи особой, уже искушенной живописью маслом.
Особенность «Весны» в том, что в композиции нет центра; точнее, имеется два центра, и внимание рассеивается. Первая фигура, что привлекает внимание, – это классическая героиня Боттичелли, та самая дама, которая появляется то в образе Венеры, то в образе Марии. Кто она в данной картине, сказать затруднительно. Отвлекает вторая героиня, женщина из правой группы, одетая в платье, усыпанное цветами. Взгляд перемещается с одной дамы на другую, невольно сравнивая. Иные заключают, что утверждается тождество, зеркальность.
Принято называть фигуру в платье из цветов Флорой, богиней природы. Суждение выглядит странным, если обратить внимание на то, что в картине «Рождение Венеры» изображена та же женская пара: к центральной фигуре (Венере, плывущей в раковине) обращается прекрасная женщина, в том же цветочном платье, что и дама с картины «Примавера», и схожая с ней чертами лица. Героинь в «Рождении Венеры» тоже две, но здесь никто не упоминает про Флору.
Что касается первой дамы картины «Примавера», то ее иногда именуют Венерой (хотя Венера присутствует на соседнем холсте), а иногда даже Марией. Однако здесь не каноническое изображение Богоматери. Мария, как она изображена в десятке холстов Боттичелли, схожа с этой женщиной чертами; но у Боттичелли все героини похожи чертами. Символика цвета у Марии иная. Вместо лазоревого цвета (для Богоматери принятого), неопознанная женщина из картины «Примавера» облачена в серебристую тунику и алое покрывало. Эта женщина не из пантеона языческих богинь, и она не христианская святая. Существует обаятельная трактовка Гомбриха, объясняющего диптих как неоплатоническое сопоставление Любви Земной («Рождение Венеры») и Любви Небесной («Весна»). Принять эту трактовку мешает образный строй картин: в «Рождении Венеры» богиня возникает перед нами из раковины святого Иакова Компостельского, то есть рождается наглядным образом христианская любовь, а вовсе не Любовь Земная. Тем самым трактовка Гомбриха не убеждает.
Нарисованы земные женщины, и одновременно это небесные создания. Такие дамы в культуре итальянского Ренессанса существуют. И, более того, Боттичелли рисовал одну из них. Изображения дантовской возлюбленной Беатриче, которые Боттичелли создал десятилетием спустя, иллюстрируя «Рай» Данте, воспроизводят данную фигуру буквально. Заказчик иллюстраций к «Комедии» тот же самый, что и заказчик «Весны» и «Рождения Венеры», а именно Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи. Косвенным образом это подтверждает связь иллюстраций к «Комедии» и диптиха с виллы ди Кастелло. Дама, изображенная на картине «Весна», – та же самая, что и в рисунках к «Комедии». В центре картины «Примавера» художник Сандро Боттичелли нарисовал возлюбленную Данте Алигьери, Беатриче, которая выходит встречать зрителя в Раю. Перед нами – не волшебный лес, а райский сад.
Непонятным остается, отчего картину именуют «Примавера» и кто вторая женщина в платье из цветов. Богиня Флора (если справа от Беатриче изображена она) не представляет весну. Картина связана со словом «Примавера» (весна) по иной причине. Имя Примавера носила возлюбленная Гвидо Кавальканти. Монна Джованна, которой посвящены канцоны Гвидо, именуется в куртуазной манере «Примавера», настолько она прекрасна. Это же имя повторяет и Данте в XXIV канцоне Vita Nuova. Данте описывает сцену встречи с двумя дамами так:
«И вскоре после этих слов, сказанных мне сердцем на языке Амора, я увидел, как направляется ко мне некая благородная дама, прославленная своею красотой. Она некогда имела большую власть над сердцем первого моего друга. Имя этой дамы было Джованна; и за ее красоту, как полагают люди, она получила имя Примавера; и так звали ее. Я видел, как вслед за нею приближается чудотворная Беатриче. Так прошли эти дамы одна за другой, и показалось мне, что Амор снова заговорил в моем сердце и произнес: “Первая зовется Примавера лишь благодаря сегодняшнему ее появлению; я вдохновил того, кто дал ей имя Примавера, так ее назвать, ибо она придет первой в день, когда Беатриче предстанет своему верному после его видения. И если ты хочешь проникнуть в смысл первого ее имени, оно обозначает равно: “Она придет первой”, так как происходит от имени того Джованни, который предшествовал свету истины, говоря: “Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini”» (Аз есмь глас вопиющего в пустыне: уготовьте путь Господу).
Данте воспринимает Джованну, возлюбленную Кавальканти, как ипостась Иоанна Крестителя, пролагающего путь Иисусу, коему поэт уподобил Беатриче. Слово «Примавера» в данном контексте обозначает того, кто идет первым, предваряя истинный свет. Данте использует игру слов (prima verra – идущий первым). И вот на полотне Боттичелли дама Примавера действительно выступает вперед, возвещает приход Истины. Примавера в этом понимании означает «Весть об Истине».
Диптих «Весна» и «Рождение Венеры» есть повествование, в котором главные роли отданы возлюбленным Данте Алигьери и Гвидо Кавальканти; используя семантику этих образов, Боттичелли говорит не о конкретных дамах (не о конкретных дамах говорит и Данте в Vita Nuova), но о явлении христианской истины через любовь. В Vita Nouva свой прозаический текст Данте завершает стихотворными строчками:
И монну Ванну вместе с монной Биче
Увидел я, – незримое другими
За чудом чудо шло. Как бы во сне
Амор сказал: «Постигни их обличье,
Ты знаешь, Примавера первой имя,
Второй – Амор, во всем подобный мне.
Присутствует в картине и Амор (это вовсе не Купидон маньеристических аллегорий, но тот Амор, что описан Данте), он парит над Беатриче – так, как описано в канцоне. Сочетание цветов в одежде Беатриче на картине Боттичелли соответствует замыслу Данте. Беатриче является поэту на восьмом году своей жизни в платье кроваво-красного цвета, затем, в восемнадцать лет, она облачена в белое – символ непорочности; в XXX песне Чистилища она снова в одеждах цвета пламени. Боттичелли одевает свою героиню в сочетание белых и алых цветов.
