— Никому не интересны истина и этика. Все устали от жизни и жаждут просто развлечения или душевного покоя. Чтобы выжить в таких условиях, книга должна меняться. Ничего другого ей не остаётся. Продажи — это всё. Даже самый гениальный шедевр канет в Лету, если он не будет продаваться.
Ринтаро почувствовал лёгкое головокружение и приложил ладонь ко лбу. Потом по привычке поправил очки, однако так и не смог собраться с мыслями. То, что он услышал, было слишком неожиданно.
Если бы речь шла об очаровании и ценности книг… О, тут Ринтаро мог говорить часами! Но то, о чём говорил президент, было за гранью понимания. Ринтаро просто никогда не задумывался об этом. И вообще, мир, с которым он столкнулся сейчас, был для него совершенно чуждым и незнакомым.
— Эй, Нацуки, что с тобой?
Голос Саё вернул его из забытья. Она подошла к Ринтаро и с силой стиснула его ладонь.
— Всё хорошо.
— Что-то мне так не кажется…
— Я сказал, всё нормально.
Саё не двинулась с места, со злостью глядя на президента.
— Он говорит очень странные вещи.
— Я тоже так думаю. Но в его доводах есть своя логика.
— Плевать на логику, — отчеканила Саё. — Я мало что смыслю в логике, но то, что он говорит, ненормально.
Ринтаро покосился на профиль Саё. И тотчас же услышал голос кота: «В этом Лабиринте очень силён дух истины. Но не всё истинно, что кажется истиной. Где-то в ней кроется ложь».
От слов президента Ринтаро так растерялся, что все подходящие слова вылетели у него из головы. Доводы были шокирующе безжалостными, но что-то в них не сходилось. Ринтаро снова поправил очки.
— Зачем ломать над этим голову, Нацуки-кун?
[13] — непринуждённо проронил президент, выпустив изо рта густую струю сигаретного дыма. — Ты ещё совсем юн. Есть вещи, которые ты не хочешь принимать. Но я знаю, как устроен мир. Ценность книги измеряется не восторгом читателей. А количеством проданных экземпляров. То есть тиражом. В наше время всё решают деньги — и ценность книги тоже. Даже идеальный бегун сойдёт с дистанции, если забудет об этом правиле. Печально, конечно… — Голос президента словно вбивал в голову Ринтаро чужие мысли. Он явно пытался подавить его волю к сопротивлению, но Саё цепко держала друга за руку, как бы стараясь помочь ему собрать ускользающие мысли.
Президент негромко рассмеялся. Ринтаро изо всех сил напряг мозг. Стоило ему нащупать мысль, как смех и отвратительный табачный запах снова сбивали его с толку. И голова опять становилась туманной. Однако Ринтаро упорно пытался выбраться из этого тумана. Нельзя останавливаться!
— Это правда, «Книжная лавка Нацуки» — довольно необычный книжный магазин. — Ринтаро взглянул на противника, сидевшего за столом. — У нас мало покупателей, и нам удаётся продать не так много книг, но у нас особенная атмосфера.
— Есть такое слово — «разочарование»… — покачал головой президент. — Оно идеально выражает мои чувства в данный момент. Меня совершенно не интересуют твои сантименты.
— Это не сантименты. Все, кто заглядывал к нам, испытывали то же самое. Наш магазин просто пропитан дедушкиными мыслями и чувствами, это ощущается, стоит переступить порог. Да, это особенное место.
— Слишком расплывчато и умозрительно. И совершенно не убеждает. А вот что… Расскажи-ка мне поконкретнее: что такого особенного было в мыслях и чувствах твоего дедушки?
— А зачем объяснять что-то? Он чувствовал и думал в точности так же, как и вы, — очень тихо сказал Ринтаро.
При этих словах президент словно оцепенел. Он так и остался сидеть — с дымящейся сигаретой в поднятой руке. Струйка дыма становилась всё тоньше и прозрачней, пока совсем не иссякла. Президент слегка прищурил глаза, губы его дрогнули.
— Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду.
— Это тоже ложь.
Седые брови удивлённо взлетели вверх.
— Вы сказали, что книги — это всего лишь объект для продажи. И что нельзя заниматься продажами, если любишь книги.
— Совершенно верно.
— Это враньё! — с напором сказал Ринтаро.
Пепел с сигареты упал в пепельницу.
— И ещё вы сказали, что книга должна измениться, чтобы выжить. Значит, вы хотите, чтобы она выжила? Человек, который считает книгу просто предметом торга, объектом продажи, вряд ли сказал бы такое.
— Какая интересная логика. Тонкий нюанс…
— Да, нюансы очень важны. Если считать книги просто пачками бумаги, то лучше вовсе не издавать их. Но вы же изо всех сил пытаетесь изменить книгу, чтобы она всё-таки выжила!.. Значит, вы любите книги. И потому вы находитесь здесь, на своём месте. Как и мой дедушка.
Ринтаро умолк. Повисла гнетущая пауза. В комнате воцарилась мёртвая тишина, за окном время от времени беззвучно падали книги. Но их явно стало на порядок меньше. Президент несколько раз поднял глаза на Ринтаро, потом развернул стул и уставился в пустое небо за окном.
— Всё это не имеет значения, — наконец процедил он. — То, что ты сказал, не меняет сути. Не важно, что я чувствую и думаю. Я должен опираться на реальность. Люди хотят покупать тонкие книги — и книги становятся тоньше. Я должен исполнять желания покупателей. Этот процесс не в силах остановить никто. Ты говоришь, у вас особенная атмосфера… Но разве от этого приходит больше клиентов? Нет, их всё меньше — и это лучшее доказательство моей правоты.
— Что вы такое говорите? — раздался вдруг голосок Саё, похожий на дуновение свежего ветерка. Президент и Ринтаро дружно уставились на неё. Саё стояла рядом с Ринтаро. — С чего вы взяли, что в «Книжной лавке Нацуки» всё меньше клиентов? В лавку часто приходит старшеклассник Акиба, он очень умный, хотя характер у него не очень… Но он постоянный покупатель. А теперь и я стала покупать в лавке книги. — Голос Саё был холодным и решительным.
— Но… — Президент по-прежнему сидел неподвижно. — Но ведь невыгодно вести подобный бизнес. Какой смысл держать магазин, где плохо продаются книги? Книготорговля не благотворительность.
— Сколько нужно денег, чтобы вы остались довольны? — спросил Ринтаро.
— Сколько?.. — Президент удивлённо округлил глаза.
— Стоит начать разговор о деньгах — и этому не будет конца, так говорил дедушка. Если есть миллион, человек захочет два. Если десять миллионов — он захочет двадцать. Давайте перестанем говорить о деньгах. Лучше поговорим о книгах, которые мы сегодня прочли. Я не считаю, что книжный магазин непременно должен приносить прибыль. Есть множество вещей не менее важных, чем зарабатывание денег. Книги не обязательно должны убеждать в чём-то. Это просто способ передачи информации, диалог с собеседником. Если вы любите книги, то не нужно утверждать, что они всего лишь объект продажи, даже если всё идёт не так, как вам хочется. Надо признаться, сказать громко, чтобы все слышали: «Я люблю книги».
