Артур написал хозяину гостиницы в Рютеме, где ночевал год назад в ночь после отъезда из Айлворта, чтобы тот послал за ним на станцию двуколку, и по прибытии в Роксем носильщик сообщил ему, что его уже ждут. Сойдя со станции, он даже в темноте сумел различить очертания той самой коляски, которая доставила его в Аббатство около тринадцати месяцев назад, а звук древнего, дрожащего голоса сообщил ему, что и кучер — тот же самый. Вскоре его багаж был уложен сзади, и упрямая старая кляча неторопливо устремилась во тьму.
— Ну, Сэм, ты меня помнишь?
— Неа, сэр, не могу такого сказать, хотя… погодите… разве вы не тот самый жельтмен, который намедни туточки проезжал и целовался с горничной?
— Нет-нет, я не был здесь довольно давно — и с горничными не целовался. Ты разве не помнишь, как год назад подвозил в Аббатство одного джентльмена?
— Ну да, конечно, помню! Господи, дык это вы? И вы еще обхаживали внучку старого Дьявола Каресфута. Ах, сколько раз он ругал меня, и всегда так мягко и обходительно, куды там! Да только все дело-то было в его глазах, да. Они ужасные были, глаза-то у него, да. А вы мне дали полкроны, это я помню. Но чевой-то мне кажется, что я об вас, сэр, слыхал что-то эдакое… не могу только вспомнить — голова-то моя нынче не та, что прежде.
— Может быть, ты слышал, на ком я собираюсь жениться?
— Неа, сэр. Насчет этого я ничего не слыхал… вроде.
— Ну, неважно; скажи, а не встречал ли ты в последнее время мисс Каресфут — молодую леди, которую наверняка видел в тот день, когда привез меня в Аббатство?
Артур ждал затянувшегося ответа старика всем сердцем.
— Да, сэр, пожалуй, я видал ее — да вот сегодня утром и видал, когда она проезжала через Роксемский рынок.
— А как она выглядела?
— Мне показалось, сэр, что она малость бледненькая, но так-то вполне здоровая и очень красивая.
Артур облегченно вздохнул. Он чувствовал себя человеком, который только что пережил какой-то ужасный кризис и вновь познал сладостное чувство безопасности. Какой груз сняли с него слова старика! В своем живом воображении он рисовал себе всевозможные беды, которые могли случиться с Анжелой за год его отсутствия. Влюбленные всегда склонны к таким фантазиям — и не совсем без причины, ибо, по-видимому, существует особая сила зла, которая посвящает себя расстройству их дел и хитроумному уничтожению их надежд. Однако теперь смутный страх исчез, Анжела никуда не делась, не заболела и не умерла, а знать, что она жива, означало знать, что она верна.
Пока они ехали, старый конюх продолжал выкладывать разнообразные обрывки информации, которые в разное время залетали ему в уши. Артур не обращал на его болтовню особого внимания, пока, наконец, его внимание не привлекло имя «Каресфут».
— Что с ним? — быстро переспросил он.
— Дык, говорят, он того… помирает.
— Который из них?
— Ну, тот, рыжий, который живет вон там, в Холле.
— Бедняга, — с чувством сказал Артур, смутно ощущая, что Джордж нравится ему все больше и больше.
К этому времени они уже добрались до гостиницы, где Артур с удовольствием поужинал, так как добрые новости старого Сэма вернули ему аппетит, в последнее время бывший не совсем на высоте, а затем направился прямо в свою комнату, выходившую окнами на Аббатство. Он заметил, что здесь стоит та же самая кровать, в которой он спал год назад, и, глядя на нее, он вспомнил свой сон и улыбнулся, подумав, что темный лес уже пройден, а впереди нет ничего, кроме цветущих лугов. Милдред Карр тоже приходила в его мысли, но он не думал о ней много — не то чтобы он был бессердечен, нет. На самом деле все случившееся причинило ему острую душевную боль, а его собственная совесть говорила ему, что он вел себя крайне глупо. Ему было очень жаль Милдред, но, поскольку любовь — одна из самых эгоистичных страстей, на сожаления времени ушло немного.
На самом горизонте он различал густую массу деревьев, окружавших Аббатство, а между деревьями мерцал слабый свет, который мог исходить от какой-нибудь восходящей звезды — или от окна Анжелы. Он предпочитал верить в последнее. Близость к ней делала его очень счастливым. Что она сейчас делает? Быть может, сидит у окна и думает о нем? Он спросит ее об этом завтра. Стоило пережить этот год разлуки, чтобы вкусить радость встречи. Мысль о том, что через тридцать шесть часов он, вероятно, станет мужем Анжелы и что никто в мире не сможет отнять ее у него, казалась прекрасным сном. Артур протянул к далекой Анжеле руки.
— Моя дорогая, моя дорогая! — громко крикнул он в тишину ночи.
«Моя дорогая… моя дорогая…» — печально отозвалось эхо.
Глава LVII
В ту ночь Артуру не снились дурные сны, но посреди ночи ему показалось, что за дверью послышался какой-то шум и кто-то заговорил о пожаре. Ничего толком не расслышав, он повернулся на другой бок и снова заснул. Проснувшись на рассвете и еще не вполне придя в себя, он почувствовал себя необыкновенно счастливым. Он не мог точно определить, почему: это была какая-то розовая тень грядущей великой радости, той, которая в полной силе и славе охватит нас лишь тогда, когда после смерти души наши свободно и легко устремятся к Вечности…
Он вскочил с постели, и взгляд его упал на сафьяновый футляр, стоявший на туалетном столике. В нем лежали бриллианты, которые он заново оправил в качестве свадебного подарка Анжеле. Они не шли ни в какое сравнение с бриллиантами Милдред Карр, но все равно были чрезвычайно красивы, их красоту подчеркивала элегантная оправа в форме змеи с изумрудной головой и рубиновыми глазами, сделанная так, чтобы плотно обхватить стройную шею Анжелы.
Вид драгоценностей сразу же напомнил ему о его теперешних обстоятельствах, и он понял, что долгий час испытания миновал — он вот-вот встретится с Анжелой. Быстро одевшись, Артур взял шкатулку с драгоценностями, но, найдя ее слишком большой, открыл ее, вынул ожерелье и сунул в карман. Вооружившись таким образом, он проскользнул вниз по лестнице, миновал открытую гостиную, где сквозь щели в ставнях свет падал на унылый ряд липких пивных кружек и стаканов, и по посыпанному песком коридору вышел на деревенскую улицу.
Уже совсем рассвело, и солнце никогда не освещало более прекрасного утра. Воздух был теплым, но в нем чувствовалась та резкая свежесть, которая необходима, чтобы сделать летнюю погоду идеальной — и которую мы всегда пропускаем, завтракая в девять часов. Небо было голубым, лишь с несколькими небольшими облачками; капли росы сверкали на каждом листочке и каждой травинке; туман еще цеплялся за ложбины, и сладкое дыхание проснувшейся земли было наполнено прекрасным ароматом английского июня, который по-своему даже более восхитителен, чем пряные ароматы тропиков. Это было утро, способное излечить больных, сделать людей счастливыми и заставить атеистов поверить в Бога. Что касается Артура, и без того переполненного молодостью и здоровьем, то он попросту летел на крыльях, и кровь кипела в его жилах.
