Маленькие сани молодоженов неслись впереди, словно голубь, поймавший ветер; большие сани мчались за ними, как орел, бросившийся в погоню; маленькие сани ударились об угол каменной ограды, и счастливая пара вылетела из них; большие сани врезались в маленькие, и Артур услышал дикий крик, перед ним в воздухе промелькнула трепещущая зеленая вуаль, а затем он упал на что-то мягкое, напоминающее перину.
Превосходящий вес мисс Терри принес ее к Матери-земле первой, Артур же, успев взлететь выше к небесам, приземлился на нее сверху. Он поднял ее и усадил у стены, чтобы она отдышалась, а потом выудил из сточной канавы Милдред, грязную и избитую, но, как всегда, смеющуюся; молодожены уже пришли в себя и в агонии взаимной тревоги растирали друг другу голени. И тут Артур с воплем отпрянул назад, потому что перед ним, взирая на катастрофу со смешанным выражением веселья и благожелательности, стояли сэр Джон и леди Беллами.
Если бы перед ним возникли Князь и Княгиня Тьмы — если, конечно, таковая Княгиня существует — Артур едва ли был бы более поражен таким зрелищем. Почему-то в своих мыслях он всегда считал сэра Джона и леди Беллами — когда вообще думал о них — обладателями соответствующих и специфических характеров и склонностей, но при этом совершенными «adscripti glebae», то есть «прикрепленными к земле» Аббатства навечно, как и сам старый дом. Он с таким же успехом мог ожидать, что Посох Каресфута пустит корни в почве Мадейры, как и увидеть их прогуливающимися по Фуншалу.
Молодой человек даже потер глаза; может быть, подумал он, удар был слишком силен, и у него начались галлюцинации. Но нет, в этом не было никакого сомнения: они были точно такими же, какими он видел их в Айлворте, за исключением того, что сэр Джон выглядел еще более похожим на спелое яблоко, чем обычно, в то время как солнце подрумянило египетское лицо его жены и окончательно придало ей вид Клеопатры. Не только Артур узнал их — в следующую секунду его руку схватили и потрясли сначала сэр Джон, а затем леди Беллами.
— Когда мы виделись в последний раз, мистер Хейгем, — сказал сэр Джон с благожелательной улыбкой, — мне кажется, я выразил желание поскорее возобновить наше знакомство, но я не думал, при каких обстоятельствах состоится наша следующая встреча, — и он указал на перевернутые сани и распростертых на земле седоков.
— Вы весьма удачно отделались, — дружелюбно заметила леди Беллами. — С таким количеством твердых камней вокруг всё могло бы закончиться совсем иначе.
— А теперь, мистер Хейгем, нам лучше поторопиться, если у Агаты еще остались силы, иначе мы все-таки опоздаем. Слава богу, никто особенно не пострадал, но мы должны найти гамак и носильщиков для Агаты, потому что, судя по ее стонам, она без них не обойдется. Мой нос… о, прошу прощения, — и миссис Карр осеклась, впервые заметив, что Артур разговаривает с незнакомыми людьми.
— Не буду вас задерживать, если вы торопитесь. Я так рада, что никто не пострадал, — сказала леди Беллами. — Я полагаю, что мы остановились в одном отеле, мистер Хейгем, я видела ваше имя в книге, так что у нас еще не раз будет возможность встретиться.
Однако Артур чувствовал, что просто обязан задать один вопрос, прежде чем уйти — и неважно, нарушит ли он тем самым строгое соглашение с Филипом Каресфутом. Крикнув миссис Карр, что он сейчас придет, молодой человек повернулся к леди Беллами, покраснел и тихо спросил:
— Как себя чувствовала мисс Каресфут, когда… когда вы видели ее в последний раз, леди Беллами?
— Прекрасно, — ответила она, улыбаясь.
— И выглядела прекраснее, чем когда-либо, — добавил ее муж.
— Благодарю вас за эту новость, это лучшее, что я слышал за последнее время. А пока прощайте, мы встретимся завтра за завтраком. — И он побежал вслед за остальными, ощущая себя таким счастливым, каким не был уже много месяцев, чувствуя, что снова слышит зов Анжелы… как будто никогда и не сидел рука об руку с Милдред Карр.
Глава XLIV
На следующее утро за завтраком Артур, как и ожидал, встретился с четой Беллами. Сэр Джон спустился первым, одетый по истинно английской моде — в туристский костюм серого цвета, вскоре к нему присоединилась леди Беллами. Когда она вошла, одетая во все белое, и медленно пошла вдоль длинного стола, все взоры были обращены на нее, потому что она была из тех женщин, которые привлекают внимание так же верно и бессознательно, как магнит притягивает железо. Артур, глядя на нее вместе с остальными, подумал, что никогда еще не видел более странной и в то же время более привлекательной женщины. Время еще не коснулось ее красоты и прекрасного телосложения, в свои сорок лет она все еще была в зените зрелого женского очарования. Темные волосы, отливавшие медным блеском, когда на них падали солнечные лучи, все еще завивались в тугие локоны и не имели ни единой седой пряди, а загадочные глаза с тяжелыми веками и коралловые губы были так же полны жизни и красоты, как и много лет назад, когда будущая леди Беллами и Хильда фон Хольцхаузен впервые встретились в Рютем-Хаус.
В ее лице царило все то же, всегда отличавшее ее, выражение спокойной силы, сознательного превосходства и спокойной властности. Артур попытался сообразить, что это ему напоминает, и вспомнил, что такое же выражение можно было увидеть в каменных чертах некоторых египетских статуй в музее Милдред.
— Как великолепно выглядит леди Беллами! — почти бессознательно сказал он своему соседу.
Сэр Джон не ответил, и Артур, подняв глаза, чтобы узнать причину, увидел, что он тоже наблюдает за приближением своей жены, и что лицо его исказилось внезапной судорогой сильной злобы и ненависти, а маленькие свиные глазки угрожающе сверкнули. Он даже не слышал замечания молодого человека. Артуру хотелось присвистнуть: тут крылась некая тайна.
— Здравствуйте, мистер Хейгем. Надеюсь, вы не ушиблись после вчерашнего падения. Доброе утро, Джон.
Артур встал и пожал протянутую ему точеную руку.
— Никогда в жизни я не был так удивлен, — сказал он, — как вчера, когда увидел вас с сэром Джоном посреди улицы. Могу ли я спросить, что привело вас на Мадейру?
— Здоровье, сэр, здоровье, — отвечал маленький человечек. — Кашель, катар, инфлюэнца и вся прочая, черт ее побери… ах! Дьявольщина!
— У моего мужа, мистер Хейгем, — вступила в разговор леди Беллами своим глубоким, низким голосом, — была серьезная угроза заболевания легких, и доктор рекомендовал ему поездку в более теплый климат. К сожалению, однако, его деловые договоренности не позволят нам долго оставаться здесь. Мы остановились на Мадейре самое большее на три недели.
— Мне очень жаль, что вы нездоровы, сэр Джон.
— О, ничего особенного, — ответила за мужа леди Беллами, — просто он нуждается в отдыхе и уходе. Какой здесь чудесный сад, не правда ли? Кстати, я забыла спросить о дамах, которые разделили с вами это ужасное падение. Я надеюсь, что они хорошо себя чувствуют. Меня поразила одна из них, очень красивая женщина с каштановыми волосами, которую вы так элегантно вытащили из сточной канавы.
