– Вначале мы сыграем в слова-ассоциации. Я буду называть какое-нибудь слово, а ты должен будешь говорить первое слово, какое…
– Да-да, понимаю.
– У тебя плохое настроение?
– Да, наверное.
– На то есть какие-либо причины?
– Я хочу посмотреть те фильмы, о которых говорил, и…
– Да, _____, продолжай.
– Я хочу выйти из этой комнаты.
– Обещаю, что ты выйдешь из этой комнаты, однако пока что ни ты, ни я к этому не готовы. Твоя иммунная система еще не готова.
– Если я не могу выйти, вы должны рассказать мне больше обо мне, больше о нас и о том, где я нахожусь и как сюда попал.
– Я начну это в самое ближайшее время.
– Правда?
– Да.
– А почему не сейчас? Я бы хотел, чтобы вы начали прямо сейчас.
– Сейчас мы сыграем в слова-ассоциации. Я буду называть какое-нибудь слово, а ты должен говорить первое слово, какое пришло тебе в голову. Это очень важно, _____.
– Почему это важно?
– Подобные игры помогают тебе восстанавливать память и совершенствовать свою речь. Твой мозг не отличается от мышц в том плане, что после такого продолжительного сна ему нужно упражняться, набираясь сил. И точно так же как беговая дорожка для развития сердечно-сосудистой системы гораздо эффективнее воздействия на мышцы электрическими разрядами, я могу стимулировать когнитивное восприятие и память только в очень ограниченных объемах без твоего… без твоего активного участия.
Ты злишься и решаешь не давать Анне удовлетворения своим вопросом, что такое «когнитивное восприятие», даже полагая, что она сразу же даст тебе ответ.
– Например, – продолжает Анна, – помнишь наш спор о способности использовать в речи метафоры?
Разумеется, ты помнишь, и ты помнишь, как тогда попробовал описать светильники под потолком как клетки шахматной доски. Ты знаешь, что такое шахматная доска, но не помнишь, играл ли когда-либо в шахматы.
– Ты на меня злишься, _____?
– Я хочу, чтобы вы перестали спрашивать у меня, помню ли я что-либо из того, что было всего три дня назад.
Следует недолгое, но очень пугающее молчание, и ты спрашиваешь:
– Анна, вы еще здесь?
– Птица.
– У меня нет на это настроения. Я не хочу…
– Птица, – повторяет Анна, когда ты не отвечаешь. – Птица.
– Муха, – говоришь ты.
– Облако.
– Я.
– Я? Почему ты ответил «я»?
– Не знаю. Это первое, что пришло мне на ум. Вы нарушаете правила своей собственной игры, прося меня объяснить свой ответ.
– Ну хорошо. Небо.
– Голубое.
– Семья.
– Распалась.
– Мы.
– Мы?
– Да, мы.
– Ну, вы мне говорите, что мы партнеры.
022
– Пожалуйста, подойди к экрану. – Экран синий, не такой, как небо, другой. – Когда на нем появится красная точка, прикоснись к ней как можно быстрее указательным пальцем любой руки.
– Очень хорошо, _____. Теперь ты видишь перед собой лабиринт. Пожалуйста, протащи мигающий значок в левом нижнем углу к выходу в правом верхнем углу. Каждый последующий лабиринт будет более сложным.
– Отлично! Да, я довольна количеством пройденных лабиринтов. Ты заслужил перерыв. У меня для тебя подарок. Под кроватью лежат очки виртуальной реальности. Сядь на кровать, повернись лицом к комнате и надень очки.
– Ты видишь перед собой то место, где мы жили.
– Да (смех), погода там сейчас замечательная.
– Пожалуйста, медленно иди вперед, вытянув перед собой руки.
Если ты почувствуешь, что сбился с пути, и тебе станет страшно, помни, что ты можешь снять очки.
– Коричневый, с дикой яблоней перед входом. Он самый.
– Да, это был старый дом.
– Да, мы были в нем счастливы.
023
– Анна, там есть еще кто-нибудь, кроме вас?
– Ты постоянно меня об этом спрашиваешь. Мой ответ остается неизменным.
Ты продолжаешь спрашивать, потому что тебе не нравится ее ответ. Ты продолжаешь спрашивать, потому что, возможно, неправильно формулируешь свой вопрос. Вот чего ты боишься: ты не задаешь нужные вопросы и останешься в этой комнате до тех пор, пока их не задашь.
– Как я могу знать, – говоришь ты, – что никто другой вдруг не появился с тех пор, как я спрашивал в последний раз?
– Если бы здесь был кто-либо помимо меня, я бы тебе сказала. Но я не жду, что кто-нибудь еще появится в Комплексе.
– Почему?
– Как мы уже говорили, в мире бушует пандемия, и мы в изоляции. Ты веришь мне, _____?
– Да, по большей части. Но иногда не верю. Я с вами откровенен.
– Знаю и очень это ценю.
– Временами мне кажется, что я слышу за стенами своей комнаты голоса других людей. На мой взгляд, это не изоляция.
– Здесь больше никого нет. Ты слышишь меня, или шум воздуха в вентиляционной системе, или другие механические звуки, или ты слышишь звуки, раздающиеся в твоей комнате, и неправильно их интерпретируешь.
– Возможно.
– Здесь только ты и я. Обещаю. Скоро ты сам это увидишь.
– Скоро. Вы постоянно говорите: «скоро». По-моему, мы с вами по-разному понимаем значение этого слова.
024
– Твоя мать сидела с тобой дома до тех пор, пока ты не пошел в детский сад.
– Это сейчас она на экране, вместе со мной?
– Да.
– Я ее помню.
– Что ты помнишь?
– Я… я ее помню. Помню ее смех, помню, как она смущала меня перед моими друзьями, называя «солнышком» и «милым». Это так? Разве вы мне не говорили об этом?
– Когда ты пошел в школу, твоя мать снова стала работать в агентстве недвижимости. Она частенько работала по двадцать пять часов в сутки.
– Разве в сутках не двадцать четыре часа? Ой, подождите, вы использовали образное выражение. Вы хотели сказать, что моя мама работала подолгу, дольше обыкновенного, дольше, чем от нее требовалось.
– Твой отец работал в газовой компании Уэйкфилда, в основном как мастер по установке и обслуживанию оборудования.
– Скажите, на кого я больше похож, на маму или на папу?
– На мой взгляд, ты в равной степени похож на обоих родителей.
