Из первого патрульного автомобиля выбирается коп и подходит к нам с водительской стороны. Он чернокожий, в солнцезащитных очках, в форменной шляпе офицера дорожной полиции, в общем, все как положено. Коп аккуратно подстрижен, явно находится в хорошей физической форме, на его лице нет и тени улыбки. Настоящий жесткий парень. Фрэнки опускает стекло. Полицейский смотрит на него, и в его взгляде мелькает нечто похожее на удивление.
— Почему вы сидите за рулем такой машины? — спрашивает он.
Фрэнки молча пожимает плечами.
— Я ожидал увидеть какого-нибудь белого отморозка, а вижу перед собой чернокожего священника. — Коп окидывает взглядом салон и замечает характерный воротничок и на мне. — И еще одного белого в придачу.
Затем он смотрит на Куинси, который, прикрыв глаза, сосредоточенно молится.
— Пожалуйста, ваши права и документы на машину, — требует полицейский.
Фрэнки вручает ему то и другое, и офицер идет обратно к своему автомобилю. Медленно тянутся минуты. Мы молчим. Когда коп подходит к нам снова, Фрэнки опять опускает боковое стекло. Офицер протягивает ему регистрационные документы и водительские права со словами:
— Господь повелел мне вас отпустить.
— Помолитесь Всевышнему, — изрекает с заднего сиденья Куинси.
— Чернокожий священник за рулем грузового пикапа, летящий по федеральному шоссе с белым священником на пассажирском сиденье, — я уверен, что это неспроста.
Я протягиваю ему свою визитную карточку и, указывая на Куинси, поясняю:
— Этого парня только что освободили из тюрьмы после двадцати трех лет отсидки. Мы доказали на суде в Орландо, что он невиновен и его осудили по ошибке, поэтому судья отпустил его на свободу. И теперь мы на несколько дней везем его в Саванну.
— Вы говорите, он отмотал двадцать три года?
— А я — четырнадцать, в Джорджии, за убийство, которое совершил кто-то другой, — вставляет Фрэнки.
Офицер смотрит на меня:
— А вы сколько отсидели?
— Меня пока ни разу за решетку не упекали.
Он возвращает мне карточку и говорит:
— Поезжайте за мной.
Коп садится в автомобиль, затем, не выключая синюю мигалку, объезжает наш пикап и, оказавшись впереди, поддает газу. Через несколько секунд мы мчимся по шоссе на скорости восемьдесят миль в час — с полицейским сопровождением.
От автора
Вдохновение, которое позволило мне написать эту книгу, пришло ко мне из двух источников. Один из них — это герой. Второй — сюжет.
Сначала о герое. Примерно пятнадцать лет назад я изучал одно дело в штате Оклахома и случайно наткнулся на коробку с документами, помеченную надписью: «Фонд „Центурион”». В то время я мало знал о работе организаций, занимающихся освобождением невинно осужденных, и ни о каком фонде «Центурион» никогда не слышал. Наведя о нем справки, я нашел его офис в Принстоне, штат Нью-Джерси.
Джеймс Макклоски основал фонд «Центурион» в 1980 году, будучи еще студентом-теологом. Работая тюремным священником, он познакомился с заключенным, который настойчиво утверждал, что невиновен. В конце концов Джеймс поверил ему и занялся поиском доказательств его невиновности. Когда заключенного оправдали и освободили, это вдохновило Джеймса заняться еще одним подобным делом, потом следующим. В течение почти сорока лет Джеймс ездил по стране, обычно в одиночку, и занимался тем, что отыскивал вещественные доказательства и свидетелей, чтобы выяснить истину и добиться справедливости.
На сегодняшний день Джеймсу и команде его преданных единомышленников из фонда «Центурион» обязаны своей свободой 63 мужчины и женщины. Веб-сайт фонда может рассказать обо всем достаточно подробно. Зайдите на него и, если у вас есть немного свободных средств, отправьте этим людям пожертвование. Ведь если у них будет больше денег, они смогут добиться оправдания и освобождения большего количества несправедливо осужденных.
Сюжет книги «Блюститель», как ни грустно об этом упоминать, основывается на реальных событиях, — в частности, на истории заключенного Джо Брайана, отбывавшего наказание в Техасе. Тридцать лет назад Джо несправедливо обвинили в убийстве жены. В ту ночь, когда было совершено это ужасное преступление, Джо мирно спал в номере отеля, расположенного в двух часах езды от места, где произошла трагедия. С самого начала расследование велось непрофессионально. Настоящего убийцу так и не нашли, хотя имелись весьма серьезные улики, указывавшие на бывшего полицейского, который в 1996 году покончил с собой.
Обвинение так и не смогло установить мотив, которым руководствовался Джо, потому что его просто не было. Их с супругой брак был вполне благополучным. Единственной физической уликой, которая предположительно связывала Джо с преступлением, был некий фонарик, найденный в багажнике его автомобиля. Эксперт заявил присяжным, что крошечные пятнышки, обнаруженные на его линзе, представляли собой брызги крови, принадлежавшей жертве. Таким образом, согласно заключению эксперта, фонарик находился на месте преступления, хотя изъяли его не там.
Эксперт дал не только спорное, но ненаучное и ошибочное заключение. Более того, он пустился в умозрительные рассуждения, предположив, что Джо, вероятно, после убийства принял душ, чтобы смыть с себя следы крови, но при этом никак свои выводы не обосновал. Впоследствии эксперт отказался от них.
Джо уже много лет назад должны были оправдать и выпустить на свободу, однако этого не произошло. Его дело так и лежит без внимания в апелляционном суде по уголовным делам штата Техас. Заключенному семьдесят девять лет, и у него неважно со здоровьем. Его просьба о досрочном освобождении 4 апреля 2019 года была отклонена в седьмой раз.
В мае 2018 года «Нью-Йорк таймс мэгэзин» и некоммерческая журналистская организация «ПроПублика» совместно напечатали состоявшую из двух частей серию репортажей, посвященных делу Джо Брайана. Это было журналистское расследование в самом лучшем его виде. Его автор, Памела Коллофф, сработала мастерски, раскопав все детали преступления и расследования и продемонстрировав несовершенство судебной системы.
Спасибо Джеймсу Макклоски и Джо Брайану за их истории. Жаль только, что Джеймс не узнал о деле Джо тридцать лет назад. Благодарю также Памелу Коллофф за ее прекрасную работу и за то, что она привлекла к данному делу внимание широкой общественности.
Хочется также сказать спасибо Полу Кастелейро, Кейт Джермонд, Брайану Стивенсону, Марку Меслеру, Мэдди Делоун и Дейрдре Энрайт.
