До недавнего времени в современной России продолжали вспоминать детей в целом, без упоминания их инвалидности. Поэтому на сцене дети без заметных внешних физических особенностей играли своих сверстников за несколько минут до трагедии, передавали их чувства и мысли (зачастую слишком патриотические, в советской пропагандистской манере), показывали преступления нацизма против всего советского детства. Намеренное замалчивание в официальной (пост)советской культуре памяти о жертвах Великой Отечественной войны факта, что дети из Ейского детского дома были с инвалидностью, имело определенные цели: это усиливало ненависть к врагу во время войны и поддерживало чувство гордости за победителей, которые смогли низвергнуть национал-социализм, в послевоенном СССР. Несмотря на то что были известны имена всех жертв нацистов из Ейского детского дома уже в начале 1943 г., оказалось непринято говорить об инвалидности детей. Это одна из многих проблем, которые препятствуют пониманию сути нацистской идеологии и политики по отношению к определенным группам людей на оккупированных советских территориях. Широко применявшийся общий термин «мирные советские граждане» характеризовал всех жертв нацистов, без их дифференциации. До сих пор большинство россиян продолжают неосознанно его использовать.
Другой не менее важной проблемой в понимании истории убийства детей в Ейске является достоверность документальной повести Л. Дворникова. Опубликованная в 2016 г., его рукопись стала широко известна ейчанам
[734].
На ее основе сотрудники ЕИКМ занимаются изучением событий октября 1942 г., не подвергая описанные в рукописи события научному анализу. Произведение Дворникова (автор сам называет свою рукопись повестью, которой изначально присущ некоторый художественный вымысел) было положено в основу двух документальных сюжетов о судьбах воспитанников Ейского детского дома, показанных по краевому телевидению. В них в типичной советской манере демонстрируется образ «коварного врага, который не пощадил даже невинных советских детей»
[735]. Действительно, рукопись Л. Дворникова, долгое время хранившаяся в архиве ЕИКМ, — важное художественно-документальное произведение, раскрывающее ужас оккупации. Но ее абсолютно недостаточно для реконструкции событий военного времени, которую невозможно провести без официальных источников: советских, но прежде всего — немецких.
Третья большая проблема понимания ейской трагедии — это само место памяти, т. е. городское кладбище, где в 1960-е гг. был возведен памятник и где ежегодно с 2012 г. при поддержке администрации г. Ейск проходит акция «Свеча памяти». Старожилы и сами организаторы подозревают, что памятник стоит на пустом месте, а останки детей покоятся в земле, никак не обозначенные. Более того, до сих пор краеведы не могут определиться, где же конкретно были погребены дети в далеком 1942 г. Отсюда вытекает еще одна проблема: кто, когда и как вспоминает 214 детей в Ейске. Их увезли в «душегубке» 9 и 10 октября 1942 г. На городском кладбище уже несколько лет подряд проводятся две акции с участием одних и тех же выступающих и молодежи: «Свеча памяти» 9 октября и митинг представителей ветеранских организаций Краснодарского края 10 октября. Настоящая статья — это попытка разобраться в проблемах истории и памяти уничтожения 214 детей Ейского детского дома. Я помещу данный локальный сюжет в более широкие рамки памяти о жертвах войны в советской и постсоветской России с целью показать, как нерешенные проблемы советского общества в восприятии войны влияют на ее сегодняшнее понимание в России.
214: история убийства
Ейск — курортный город на юге России, расположенный на берегу Азовского моря и территориально входящий в состав Краснодарского края. И если со дня своего основания в 1848 г. он считается морским портом, то статус курорта ему был присвоен лишь в 2006 г. Тем не менее на протяжении своей истории город привлекал туристов и любителей пляжного отдыха: жаркое солнечное лето, песчаные ракушечные пляжи и неглубокое море популярны среди семейного и детского оздоровительного отдыха. Именно поэтому после начала Второй мировой войны на территории СССР на Кавказ, включая Ейск, были эвакуированы несколько детских домов с детьми, больными костным туберкулезом
[736]. Климат Северного Кавказа, прежде всего в районе города-курорта Теберда в современной Карачаево-Черкесской Республике, наиболее подходит для лечения многих заболеваний, в том числе и этого
[737]. Ейск также считается одним из благоприятных мест для восстановления ослабленного организма. Однако главной советской здравницей лечения костного туберкулеза до войны была Крымская АССР. Там существовали несколько санаториев, в том числе для лечения детей, больных костным туберкулезом. В 1922 г. был открыт Ялтинский туберкулезный институт, сотрудники которого наряду с другими темами занимались изучением научных обоснований климатотерапии и бальнеотерапии на крымских курортах
[738].
