Но тогда… существует ли этот текст? Существует ли его автор?
2009. «Белая лента», Михаэль Ханеке
«Белую ленту» смотришь, как старые фото, чужие, возможно, купленные на барахолке. Хочешь понять, что за люди, что между ними, что за тайны читаются в их взглядах и жестах. Нет, не понять. Возможно, фотограф знал.
Ханеке – лучший режиссер наших дней. «Лента» – его шедевр. Прекрасный, гармоничный, как картина классициста, черно-белый образ мира, населенного некрасивыми, костистыми, недобрыми людьми. Триллер без разгадки. Фильм ужасов без мистики.
Зажиточная немецкая деревня начала ХХ века верит четырем авторитетам. Доктору, насилующему дочь и ненавидящему любовницу-акушерку. Барону, суровому «отцу», не способному сладить с женой. Многодетному пастору-фанатику, ничего не знающему о своих детях. Учителю, сумевшему вырваться из плена деревни, – то, что закадровый голос принадлежит ему, зритель поймет не сразу.
Кто рассказчик – самый ничтожный и единственный вопрос, на который Ханеке отвечает. Но он не говорит, а учитель не знает, кто искалечил доктора, застудил новорожденного, похитил и истязал детей барона и акушерки. Акушерка, кажется, догадалась, но исчезла без следа – и не она одна. Учитель предполагает, что методичное и бессмысленное изуверство – дело рук тайного общества детей. Детей на экране действительно множество: патриархальный мир плодовит.
Если режиссер не объяснил тайну, ее угадают критики. Единодушная версия: это фильм о корнях нацизма. Действие завершается в начале Первой мировой, крошки-упыри вскоре сменят белые ленты, которые повязывал пастор, как символ чистоты, своим детям, на коричневые рубашки. Ханеке заложил в фильм предпосылки такой трактовки, но он слишком парадоксально мыслит, чтобы это объяснение было единственно верным.
Он играет со зрителями – при всей торжественной серьезности фильма именно что играет, – как играли с жертвами веселые садисты из «Забавных игр» (1997). Предлагали заложникам корректные объяснения своей жестокости, например, мученическое детство, и жертвам, воспитанным на стереотипах, казалось, что они нашли общий язык с палачами, но не тут-то было. Ханеке рассыпает по фильму правдоподобные, но взаимоисключающие версии деревенского апокалипсиса.
Одна из них, конечно, психоаналитическая. Пастор, предполагая, что сын мастурбирует, грозит ему адским пламенем и смертью от истощения. Что, сексуальные травмы превращают людей в нацистов? Но об этом уже все рассказали Бернардо Бертолуччи и Лилиана Кавани – вряд ли интеллектуал Ханеке будет повторять зады фрейдо-марксизма 1970-х годов.
Классовое объяснение ничуть не хуже. Возможно, дети вообще ни при чем. Ведь жена фермера разбилась насмерть не потому, что дети подпилили доски пола. Сын фермера, а не дети – зрители видят – выкосил капустное поле барона, считая его ответственным за гибель матери. Вряд ли детишки сожгли баронский амбар. Но на экране слишком замкнутый, по-дурному патриархальный мир, чтобы допустить там саму возможность борьбы классов.
Возможны две версии событий: глобальная и чуть менее глобальная. Сняв «Время волков» (2003) о будничном – как веерные отключения электричества – конце света, свои следующие фильмы Ханеке снимает, как после конца света. А после конца света любой кошмар воспроизводится бесконечно, как в «Скрытом» (2005), где нечистая совесть героя и Франции, приняв образ призрачного соглядатая, разрушала разум и семью успешного телеведущего, или в «Белой ленте». В «Скрытом» упрямый, упертый австриец Ханеке тоже не признавался, «кто виноват».
Возможно, однако, что речь в «Белой ленте» идет не о конце света, а о неразрешимой взаимной нетерпимости родителей и детей в замкнутом мире деревни, принимающей столь явную и обостренную форму. О чем-то вроде вековечного круга смертей и возрождений: это, конечно, приятнее, чем ощущение, что жил после конца света и не замечал этого, пока Ханеке не объяснил, но ненамного приятнее.
С одной стороны, триллер без разгадки должен вообще отвратить зрителя от фильмов Ханеке. Но, с другой стороны, именно такой фильм можно пересматривать раз за разом в надежде, что именно ты угадаешь ответ. Смотрят же безумцы по сотне раз «Приключение» (1960) Микеланджело Антониони, ловя момент исчезновения девушки, поискам которой отведен фильм. Хотя на вопросы, кто следил за героем «Скрытого» и терроризировал деревню в «Белой ленте», есть только один ответ: это дело рук Михаэля Ханеке.
2009. «Серьезный человек», Джоэль и Этан Коэны
Если «Серьезный человек» и похож на какой-либо другой фильм братьев Коэн, то, конечно же, на «Старикам здесь не место» (2007). Хотя, казалось бы, сходства между ними не может быть по определению. В «Стариках» киллер с потусторонними замашками чинит кровавую баню в самом что ни на есть заповедном уголке Америки. В «Человеке» Ларри Гопник (Майкл Сталберг), профессор университета где-то на Среднем Западе, мается от превысивших критическую массу, но заурядных проблем в семье и на работе.
Коэны впервые сняли фильм о евреях в своем кругу. Даже угрюмый сосед, мистер Брандт (Питер Брейтмейер), оккупирующий, как подозревает Ларри, из чистого антисемитизма его газон, тоже член семьи: честному еврею без домашнего антисемита не выжить. Каждая беда Ларри анекдотична. Жена выставляет его из дому, чтобы жить с Саем Абельманом, душевным бородачом-гигантом, которому в морду дать и страшно, и неудобно. Дочь ворует деньги на пластическую хирургию, сын – на травку. Братец Артур вселяется в дом, съезжать не намерен, а если куда-то и отбывает по делам, то неизменно возвращается под конвоем и в наручниках. С работы рохлю Ларри того и гляди выгонят, а студент-кореец, выцыганивающий «тройку», подведет под статью, подсунув взятку в конверте. Даже если Ларри является призрак, то только для того, чтобы в очередной раз унизить и приложить головой об стенку. О сексе и говорить смешно.
Что, «еврейское счастье»? Да нет, удел человеческий. Фильм мог бы называться: «Людям здесь не место». Здесь, то есть на Земле. Особенно в этом уголке, где никогда ничего не происходит, как в уютных городках Дэвида Линча. Недаром же действие начинается с того, что камера почти въезжает в снятое сверхкрупным планом ухо, вызывая немедленную ассоциацию с отрезанным ухом, валявшимся на лужайке в «Синем бархате». А вокруг – благодать, все такое аккуратное и одинаковое: и газоны, и домики. Ну просто как в концлагере.
Но есть же что-то, что выше этого мира, как небо, в которое Гопник близоруко всматривается, забравшись на крышу. Иудаизм, как ни одна другая религия, создал изощренную традицию интерпретаций мира, как отражения этой высшей сущности. Куда податься бедному еврею: Ларри, естественно, начинает хождение по ребе – от «младшего раввина» Скотта до мудреца Маршака, этакого недоступного волшебника Изумрудного города, – и вспоминается анекдот о человеке, у которого заболела корова. Ребе давал ему один совет чуднее другого, вроде покрасить корову в зеленый цвет, а когда животинка издохла, горестно покачал головой: «Как жаль, у меня было еще столько оригинальных идей».
Но тот раввин – местечковый чудак. Раввины Коэнов – отнюдь не чудаки и не жулики. Точнее говоря, чудаки и жулики в той же степени, в какой и адвокаты с психоаналитиками, столь же бесполезные и безответственные, позволяющие себе чудить за деньги клиентов и плутовать в рамках закона. Какого закона – Моисея или Конституции – не имеет ровным счетом никакого значения. Все они функционеры: за буквой закона давно нет никакого духа. Околесица, которую они несут даже не для того, чтобы утешить Ларри, а потому, что надо что-то наболтать клиенту, в каждом отдельном случае очень смешна и сойдет за еврейский анекдот. Но абсурдные анекдоты в сумме дают не сборник анекдотов, а что-то столь же оптимистическое, как пьеса Самуэля Беккета «В ожидании Годо». Иудеи не называют этого Годо по имени, другие конфессии называют, но разницы никакой.
