— Может, даже поступлю в театральную школу. Теперь я могу себе это позволить.
Вопреки своим словам про Алана, он уже завязал новые отношения, с парнем своего возраста. Не знаю почему, но, глядя, как он сидит за столом, с длинными волосами и затуманенным алкоголем взором, я вдруг почувствовала, что все это не кончится для него добром. Забавная мысль, но возможно, он нуждался в Алане Конвее примерно так, как Джеймс Фрейзер нуждался в Аттикусе Пюнде. Для него не было другого места в сюжете.
Джеймс приехал на машине, но я не разрешила ему садиться за руль, пусть даже проехать нужно было всего милю. Словно старая тетя, я отобрала у него ключи и попросила администратора гостиницы вызвать ему такси.
— Я останусь здесь, — заявил Джеймс. — Я могу позволить себе снять комнату. Могу купить всю эту гостиницу.
То были последние слова, обращенные ко мне, прежде чем он, сильно покачиваясь, вышел в ночь.
«Ему нравилось прятать вещи...»
Джеймс был прав. В книге «Аперитив с цианидом», действие которой происходило в Лондоне, персонажей звали Лейтон Джонс, Виктория Уилсон, Майкл Латимер, Брент Эндрюс и Уорик Стивенс. Все эти имена, частично или полностью, были позаимствованы из названий станций метро. Двое убийц, Линда Кол и Матильда Орр, были анаграммами: от станции «Колиндейл» Северной ветки и «Латимер-роуд». Писатели-геи составили каст в «Маках для Аттикуса». В романе «Аттикус Пюнд берется за дело»... ну это вы сами догадаетесь:
Джон Уотерман,
«Паркер Боулз эдвертайзинг»,
Кэролайн Фишер,
Карла Висконти,
Профессор Отто Шнейдер,
Элизабет Фабер.
На следующее утро я проснулась в семь с небольшим, с головной болью и противным привкусом во рту. Удивительно, но ключи от машины Джеймса до сих пор были зажаты у меня в ладони, и на жуткий миг я испугалась, что, открыв глаза, обнаружу его лежащим рядом. Я пошла в ванную и долго стояла под горячим душем. Потом оделась и спустилась выпить черный кофе и грейпфрутовый сок. Рукопись «Английских сорочьих убийств» я захватила с собой и, вопреки своему состоянию, очень скоро обнаружила то, что искала.
Все герои получили имена от птиц.
Еще читая книгу в первый раз, я сделала себе пометку: спросить у Алана насчет сэра Магнуса Пая и Пай-Холла. «Пирожные» имя и название поразили меня как звучащие немного по-детски и, самое меньшее, старомодно. Как будто их взяли из «Приключений Тинтина». Просматривая текст заново, я поняла, что почти со всеми, даже самыми ничтожными персонажами, обошлись подобным образом. Самые очевидные примеры: викарий Робин [25] и его жена Хен [26]. Уайтхед [27] (торговец антиквариатом), Редвинг [28] (доктор), Уивер [29] (могильщик) — птицы весьма распространенных видов, так же как Крейн [30] и Ланнер [31] (учредители похоронной конторы из Бата) и Кайт [32] (владелец «Паромщика»). Некоторые имена проследить оказалось сложнее. Джой Сандерлинг получила фамилию от птички-песчанки, а Джек Дартфорд — от славки. Брент, смотритель парков, — это порода гусей, а среднее его имя Джей — сойка. В честь естествоиспытателя девятнадцатого века Томаса Блэкистона назвали сову, от которой произошла фамилия семьи, находящейся в центре сюжета. И так далее.
Важно ли это? Видимо, да. Но меня этот факт встревожил.
Имена персонажей имеют значение. Мне известны писатели, заимствующие их у знакомых, тогда как иные обращаются к справочникам: про «Оксфордский словарь цитат» и «Кембриджскую биографическую энциклопедию» я уже упоминала. В чем секрет хорошего имени в художественной литературе? Разгадка зачастую кроется в простоте. Джеймс Бонд не стал бы тем, кто он есть, будь в его фамилии слишком много слогов. Говорят, что имя — это, как правило, первое, что мы узнаем о персонаже, и думаю, очень помогает, если оно ложится на слух, подходит как надо. Ребус и Морс (почти как Морзе) — вот удачные примеры. В обоих именах намек на код, загадку, а поскольку задача сыщика состоит в разгадывании оных, мы уже на полпути к успеху. Авторы девятнадцатого века, например Чарльз Диккенс, заходили еще дальше. Ну кто захочет сидеть в классе у Уокфорда Сквирса, находиться на попечении у мистера Бамбла или выйти замуж за Джерри Кранчера? [33] Но это комичный гротеск. Писатель был более осмотрителен, выбирая фамилии для героев и героинь, в отношении которых рассчитывал на симпатию читателя. Подчас авторы натыкаются на культовые имена почти случайно. Самый известный пример — Шерингфорд Холмс и Ормонд Сэккер. Попробуйте угадать, достигли бы они такой же всемирной популярности, если бы Конан Дойл не передумал, сделав выбор в пользу вариантов Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Я вживую видела рукопись, в которую вносилось это изменение, — росчерк пера, и история литературы пошла другим путем. Рассуждая в том же ключе: смогла бы Панси О’Хара зажечь мир с таким же успехом, как это сделала Скарлетт, если бы Маргарет Митчелл не внесла правку в текст, уже закончив «Унесенных ветром»? Имена имеют свойство отпечатываться в нашем сознании. Питер Пэн, Люк Скайуокер, Джек Ричер, Фейгин, Шейлок, Мориарти... Способны ли мы представить их себе другими?
Смысл всего этого в том, что имена и персонажи переплетаются. Они говорят друг с другом. Но только не в случае с «Английскими сорочьими убийствами» или другими книгами, которые Алан Конвей написал, а я редактировала. Обращая всех второстепенных персонажей в птиц, станции метро (или изготовителей шариковых ручек, как в «Аттикус Пюнд берется за дело»), автор обезличил и тем самым обесценил их. Ну тут я, возможно, слишком строга. В конечном счете его детективные истории не несли в себе иной нагрузки, кроме развлекательной. Это просто указывало на беспечность, почти презрение к собственной работе, и это меня тяготило. Еще мне было досадно, что я не заметила этого раньше.
После завтрака я собрала вещи, расплатилась за номер, потом заехала в Эбби-Грейндж, передать Джеймсу Тейлору ключи. Со смешанным чувством смотрела я на дом, будучи свято уверена, что вижу его в последний раз. Быть может, виновато было серое суффолкское небо, но дом казался каким-то печальным, словно он осознавал не только смерть прежнего своего владельца, но и факт ненужности новому. Я старательно отводила глаза от башни, казавшейся мрачной и угрожающей. Мне подумалось, что если есть здания, обреченные обзавестись привидениями, то это одно из них. Пройдет не так много времени, и однажды новый хозяин проснется посреди ночи, разбуженный сначала принесенным ветром криком, а потом глухим ударом тела о землю. Джеймс совершенно прав, что решил уехать.
Я собралась было позвонить в дверной звонок, но передумала. Скорее всего, Джеймс еще в постели, а вчера спьяну мог быть со мной более откровенным, чем намеревался. Лучше избежать утренних сожалений с похмелья.
Меня ждало дело в Ипсуиче. Клэр Дженкинс сдержала слово и устроила для меня встречу с суперинтендантом Локком — не в полицейском участке, а в кафешке «Старбакс» у кинотеатра. Я получила сообщение с инструкцией: в одиннадцать часов, он может уделить мне пятнадцать минут. У меня оставалось достаточно времени, чтобы добраться до места, но сначала я хотела заглянуть к соседу Алана. Джона Уайта в его оранжевых сапогах-веллингтонах я видела на похоронах, но шанса поговорить нам не представилось. Джеймс обмолвился, что Алан повздорил с соседом и вывел его в качестве одного из персонажей «Английских сорочьих убийств». Мне хотелось знать больше. Было воскресенье, так что имелись все шансы застать Уайта дома, поэтому я бросила ключи Джеймса в почтовый ящик и развернула машину.
