Через пару дней после неудачной встречи с банкирами я сел на поезд и направился в финансовое сердце Лондона, чтобы представить свою идею венчурным фондам. В ушах моих звучал голос отца: «Никогда не объединяйся ни с кем, кроме как для молитвы, и уж точно не в бизнесе, потому что их мотивация всегда будет отличаться от твоей». Он, конечно, был прав.
Моим мотивом было лечение рака у собак, а венчурные фонды хотели зарабатывать деньги. Понятно, что финансистам нужна прибыль, но это угнетает. Мне было очень трудно убедить кого-то взять на себя риск, чтобы профинансировать мою мечту. К тому же это отнимало много времени и вызывало стресс. Отказы разочаровывают и приводят в уныние. Я не понимал, в чем проблема. Я был уверен, что, если кто-то окажет нам финансовую поддержку, мы сможем вернуть деньги за десять лет и, что более важно, за это время принесем много добра. Но ни один инвестор не был готов к такому долгому ожиданию. Никто не хотел видеть достоинств моей идеи. Для них это было просто бизнес-решение. Я это понимал, но принять не мог.
Наконец мы с Дайнеке сумели убедить новый банк выделить мне кредит не только на функционирование ортопедической и нейрохирургической клиники в Ишинге, но еще и на строительство новой клиники в Гилфорде. Я не получил средств для линейного ускорителя частиц для лучевой терапии — киберскальпеля для борьбы с раком, но все же построил для него бункер на всякий случай, как когда-то для томографов в Ишинге: «Строй — и они появятся».
Вскоре мы приняли на борт в свою команду «Мстителей» еще одного ветеринара — очень талантливого хирурга по мягким тканям Лорана Финджи. Затем к нам присоединился мой замечательный наставник еще с начала 90-х годов — Стюарт Кармайкл, чтобы управлять строительством больницы. Стюарт, Ник и Лоран стали отличной командой, благодаря которой клиника по проблемам онкологии и мягких тканей все-таки появилась. Без них ничего бы не получилось, даже если бы я получил все деньги мира, потому что лечение рака имеет гораздо большее соотношение к состраданию и мастерству хирурга, чем к помещению, в котором эти хирурги работают.
23 сентября 2015 года Центр онкологии и хирургии мягких тканей клиники Фицпатрика распахнул свои двери. Мой дорогой друг Крис Эванс, который всегда поддерживал меня и помог привлечь к нашей клинике внимание всего мира с помощью программы «Ветеринар-бионик», перерезал ленточку вместе со своим тезкой — профессором сэром Крисом Эвансом — мировой звездой в области человеческой онкологии, тем человеком, с которым я надеюсь вместе продвигаться к Единой медицине.
За пять лет — с 2010 по 2015 год — мы прошли немалый путь в этом направлении. Я не только реализовал личные амбиции, но и внес свой вклад в основание новой ветеринарной школы, которая вдохновит будущие поколения ветеринаров на использование инноваций в медицине животных и взаимовыгодное сотрудничество с медициной человека. Надеюсь, что они будут работать на благо всех животных, а не только своих пациентов. Когда мы открывали вторую ветклинику. я стоял на парковке в окружении друзей и родственников. Приехала даже моя мама. Я был очень благодарен растущей ветеринарной семье Фицпатрика, которая активно стремилась использовать новые приемы и методы лечения, а также животным, которые, как Тигр, научили меня очень многому, когда я был готов услышать их, вопреки мнению тех, кто говорил, что это невозможно или того не стоит. Упорный труд, вера и стойкость все делают возможным, и это всегда стоит того! Каждый наш ветеринар — от регистратора и санитара до медсестры и хирурга — в любой из наших клиник трудится ради того, чью лапу (или руку того, кто любит эту лапу) он держит в своих руках. Мы каждый день имеем дело с жизнью и смертью, но все наши стрессы, включая экзаменационный, отступают на второй план, когда возникает этот момент чистой и бескорыстной любви.
С тех пор, как ребенком я потерял ягнят в замерзшем поле, я прошел долгий путь, но моя мечта только лишь начинает приобретать очертания. Чтобы продолжить строительство на этой основе, мне нужно было создать плацдарм для медицинских исследований, в которых не приносят в жертву жизни животных, основать благотворительный фонд и привлечь внимание общества, неся послание любви и надежды посредством телевидения.
17
МИТЦИ
Появление «Супервета» благодаря принципам Единой медицины
Солнечным июньским утром 2010 года, за две недели до выхода в эфир «Ветеринара-бионика», в мой кабинет на трех лапах приковыляла красивая трехлетняя немецкая овчарка Митци. Вив и ее дочь Зоуи привезли свою собаку из Дорсета. Бедная Митци попала под лошадь. Когда я обезболил собаку и снял повязки, стало ясно, что правая задняя ступня почти оторвана и висит на сухожилии. Вив и Зоуи дрожали от шока и ужаса. Они не могли вынести мысли о том, что их собака потеряет всю лапу, и проделали большой путь в надежде, что я смогу сделать для Митци бионическую лапу на костях щиколотки. К тому времени мы уже выполнили ряд подобных операций с использованием эндопротезов — имплантов, устанавливаемых в кость, с присоединенными к ним экзопротезами. К счастью, ветеринары Митци знали о наших работах и направили ее ко мне.
Поскольку лапа Митци уже была фактически мертвой, я ампутировал ее, сделал КТ конечности и с помощью трехмерных снимков вместе с Джеем и Гордоном, которые уже стали моими коллегами, разработал конструкцию. Затем мы имплантировали Митци этот эндопротез, как несколькими годами ранее коту Оскару, то есть соединили две основные кости щиколотки (таранную и пяточную). Когда на нижней части эндопротеза наросла кожа, мы смогли присоединить к выступающей сквозь кожу втулке лапу в форме лезвия из углепластика. Через две недели Митци могла ходить вполне нормально, а через три месяца ее лапа вернула себе полную подвижность. Митци жила активной, здоровой и счастливой жизнью еще шесть с половиной лет.
Некоторые люди мечтают попасть на обложку журналов Newsweek или Times, но, когда живешь в Суррее, высшим достижением становится попадание на первую страницу газеты Surrey Advertiser. И я был польщен, когда о нас с бионической собакой Митци написали большую статью. Но меня ждало разочарование. Поскольку газету выставляли в киосках в сложенном пополам виде, бионическая лапа Митци занимала всю нижнюю половину первой страницы, и все читатели видели в верхней части мою голову лепрекона рядом с другим заголовком, а именно: «Хищный насильник заманивал девочек». Это была просто пиар-трагедия! Да, мое фото оказалось в каждом газетном киоске Суррея, но отнюдь не рядом с бионической лапой и соответствующей подписью. Моя ухмыляющаяся физиономия украшала собой самый непристойный заголовок! Ох уж эта коварная обратная сторона популярности!
Однако мой второй опыт газетных публикаций обо мне оказался еще более поучительным. Я дал интервью газете Sunday Times, в котором в общих чертах рассказал о технологии, использованной для бионического протеза Митци, и о том, что это сулит людям и животным с ампутированными конечностями. В тот же день производители имплантов позвонили профессору Бланну, угрожая нам обоим судебным преследованием за сообщения об устройстве, изобретенном Гордоном и используемом в человеческой медицине. Злая ирония заключалась в том, что, как я уже говорил, в феврале 2010 года я опубликовал в журнале «Ветеринарная хирургия» статью, в которой описывал аналогичную процедуру с использованием той же технологии и показывал, как работает имплант в кости и коже клинического пациента.
