Я включил свет в смотровой, как только ко мне внесли безвольно обмякшее тело двухлетней собаки породы лерчер, которую звали Уиллоу. Собаку сопровождала вся семья: Норин, Грэхэм и одиннадцатилетний Лев. Еще до того, как я закончил предыдущую операцию, мои коллеги и ассистент из съемочной группы попросили разрешения включить камеру во время этого приема. Семья согласилась, желая сделать все, что возможно, для Уиллоу и других собак в будущем.
Молодая собака с разбега налетела на дерево и сломала шею. Сейчас она неподвижно лежала на коврике в моем кабинете, тихо поскуливая. Ей было мучительно больно, шея выгнулась назад, глаза были широко открыты и налиты кровью от ужаса. Она потеряла способность двигать конечностями и что-то чувствовала, лишь когда я щипал ее за пальцы. Уиллоу была парализована, или, если точнее, находилась в обездвиженном состоянии тетрапареза. Ситуация была на грани жизни и смерти. Было ясно, что нужно принимать экстренное решение: либо усыпить собаку, либо оперировать. То есть пытаться спасти ее или отпустить с миром? Норин, Грэхэм и Лев были растеряны. Мальчик просто сидел, уткнувшись взглядом в колени, в явном смятении. Их тяжелые мысли повисли в воздухе. Атмосфера была невыносимо напряженной. Я молча осматривал собаку. Это длилось несколько мгновений, показавшихся вечностью. Собака угасала на глазах и испытывала мучительную боль.
Я быстро и спокойно объяснил, что, если мы решим делать операцию, это будет очень рискованно и тяжело. Хотя шансы на то, что Уиллоу снова будет бегать, есть, но в этом нет никакой уверенности. Норин и Грэхэм спросили, можно ли просканировать позвоночник Уиллоу, чтобы понять, насколько серьезен перелом. Я ответил, что оценить тяжесть повреждений спинного мозга не всегда возможно и сканирование не даст ответ, будет ли операция удачной. Обещать я мог только одно — сделать все возможное в этих обстоятельствах. После сканирования Норин, Грэхэму и Льву предстояло принять очень трудное решение. Они ушли в зал ожидания, держась друг за друга и цепляясь за последнюю надежду.
Мы обезболили Уиллоу и поместили ее в сканер. Мое сердце стучало уже где-то в горле, а жизнь Уиллоу едва пульсировала в наших руках. Сканирование заняло несколько секунд, но пара минут ушла на реконструкцию изображений, которые протянулись колючей проволокой сквозь мою голову. Мы обнаружили у Уиллоу оскольчатый перелом среднего отдела второго шейного позвонка (в области так называемой оси «нет» — мы качаем головой с его помощью), сразу за первым шейным позвонком (атлантом, или костью «да», — с его помощью мы киваем). Другими словами, шея собаки была сильно повреждена. Перелом находился за точкой, в которой спинной мозг выходит из головного мозга. Спинной мозг был сильно поврежден смещенными позвонками и обломками костей, которые вонзились в него, как копья. Костный выступ передней части второго позвонка, на котором вращается атлант, тоже вонзился в спинной мозг, поскольку оба позвонка были вколочены друг в друга и раздроблены в момент удара о дерево.
Это был наихудший сценарий перелома, потому что фрагменты кости были очень мелкими, и я не мог вставить шпильки непосредственно в них. Мне пришлось бы устанавливать кости по обе стороны для закрепления, а потом разводить или растягивать место перелома. Более того, не было гарантии, что после такого вмешательства спинной мозг восстановится. Уиллоу может подвергнуться тяжелой операции, но не поправиться. Однако наибольший риск заключался в том, что, как только мы удалим фрагменты сломанного позвонка, может начаться неконтролируемое кровотечение из венозных синусов, имеющих очень тонкие стенки. Таких синусов особенно много во втором шейном позвонке, у основания спинномозгового канала. Эти синусы почти наверняка были повреждены во время удара. Если я удалю острые осколки костей и не смогу избежать кровотечения. Уиллоу будет терять около 5 мл крови каждую секунду, пока я не соберу кости вновь. Все это нужно было проделать очень быстро, иначе собака истечет кровью прямо на операционном столе. Безопасного способа проникнуть в канал и остановить кровотечение после удаления осколков просто не было.
Я снова пригласил семью в свой кабинет. Их тревога и стресс ощутимо легли на мои плечи. Юный Лев был еще более бледным, чем раньше, если такое вообще возможно. Норин дрожала и держалась за руку Грэхэма. Их глаза были полны страдания, когда я объяснил всю тяжесть ситуации. А потом мы с Норин попытались объяснить это Льву, но мальчик лишь кивал. Норин и Грэхэм беспомощно переглянулись.
— Вы в порядке? — вдруг спросила меня Норин.
Ее голос нарушил тяжелую тишину, повисшую в кабинете. Вопрос удивил меня: никто не спрашивал, все ли со мной в порядке.
Совершенно ясно, что состояние хирурга не особо интересует семью в критический период. После такого тяжелого диагноза меня обычно спрашивали: «Как бы вы поступили, если бы это была ваша собака?» или «Не думаете ли вы, что лучше позволить ей уйти?» Но в тот вечер все было иначе. Я находился в очень тяжелом психическом, эмоциональном и физическом состоянии. Норин проявила необычайную чуткость, спросив меня о самочувствии в этот тяжелый момент.
Сострадание Норин смело все мои внутренние барьеры, и в тот момент я поступил не так, как обычно, не просто ответил: «Я в порядке». Потрясенный ее добротой, я заколебался. Я эмоционально вкладываюсь в каждого своего пациента, и в тот момент все мои эмоции были обнажены. Проникновенный вопрос Норин обезоружил меня, и я дал самый откровенный и личный ответ. Я сказал, что очень устал сегодня и боюсь браться за столь тяжелую и длительную операцию ночью, объяснил, что такую операцию мало кто делал, насколько мне известно. И даже если мы попытаемся. результат в данных обстоятельствах будет непредсказуемым. Однако я заверил их, что буду оперировать, если они захотят, но они должны понимать, что, даже если я сделаю все возможное, исход может оказаться плачевным.
Норин посмотрела на Грэхэма и ответила, что они хотели бы, чтобы я попытался спасти Уиллоу. Я спросил, понимают ли они, что собака может умереть на столе или сразу после операции, и повторил, что после удаления осколков могу не успеть остановить кровотечение, не суметь вставить шпильки для обеспечения достаточной тяги, чтобы вытащить острые осколки из спинномозгового канала. Есть риск, что я не смогу правильно стабилизировать кости, помимо других возможных осложнений. Они кивнули и подписали согласие.
Я обнял их на прощание и посоветовал попытаться по возможности немного отдохнуть. Как только операция будет окончена, я сообщу им о результатах. Когда маленький Лев протянул мне руку, я почувствовал его страх и боль, но в то же время понял, что он доверяет мне и надеется на меня. За кадром Норин объяснила мне, что Лев и Уиллоу всегда были очень близки, отчасти потому, что оба были приемными в этой семье. Позже Норин позволила мне раскрыть эту информацию. Любовь мальчика к собаке была очевидна, но это накладывало на меня новый уровень ответственности. В тот момент Норин для меня была одной из самых добрых, внимательных и проницательных женщин на земле, ее забота об Уиллоу, Льве и даже обо мне в такую тяжелую минуту жизни была поистине поразительной.
Стоя у раковины и моя руки, я закрыл глаза, мысленно вернувшись в те времена, когда моим лучшим другом, таким же, как Уиллоу для Льва, был Пират. Мне было примерно столько же лет, когда я потерял ягнят. И я глубоко сочувствовал мальчику, напуганному и беспомощному. Я сам испытал в его возрасте то же, лежа на морозной земле, глядя на самую яркую звезду на небе и мечтая стать достаточно сильным, достаточно смелым и достаточно умным, чтобы все исправить. Мысленным взором я видел свет той звезды, когда тер руки с мылом и раскачивался над раковиной, стараясь взбодриться и преодолеть усталость. Пинком я распахнул дверь операционной, ощутил знакомый прилив адреналина и сосредоточился, почувствовав себя астронавтом, которому предстоит высадиться на Луне.
