Иван Грозный действительно лично рубил головы вместе с опричниками. Царевич Иван-младший, как известно, убит лично царственным отцом в припадке неожиданной ярости. Все эти шокирующие подробности первых российских политических репрессий такого масштаба, равными которым станут затем в истории только репрессии Петра Великого, послереволюционный красный террор и чистки Сталина, дают многим историкам право говорить о печальной уникальности российского явления опричнины в мировой истории. Действительно, в России еще никогда до Ивана Грозного размах убийств собственных граждан не достигал таких размеров: согласно Псковской летописи, только по делу об «измене в Новгороде» в 1570 году казнены и замучены десятки тысяч человек, опричники целыми днями топили в Волхове трупы.
Между тем подобные кампании массового террора, практически неизбежные в суровых условиях становления самодержавной власти в молодых централизованных государствах той эпохи, были в разной мере организованы во всех крупных державах Европы, а уж на Востоке это к тому времени было обычным явлением. Даже явно не симпатизирующий правлению Ивана Грозного Валентин Пикуль в своем историческом романе «Псы господни», изобличающем российскую опричнину, постоянно проводит сравнения с такими же репрессиями самодержавных правителей в других странах мира той же эпохи, подводя к неутешительному выводу: везде одно и то же.
Не в оправдание зверств опричников, а для исторического объяснения процессов — согласимся. Действительно, почти все коронованные современники Ивана утверждали в средневековом мире свое единовластие над молодым классом служилого дворянства и старой знатью удельных князей таким образом. Это были естественные процессы сурового XVI века с его становлениями абсолютной власти в европейских империях — века семейства Борджиа или испанского Филиппа Кровавого, ничуть не отличавшихся в этом плане от русского «грозного царя». И хотя ряд исследователей, как, например, профессор Иловайский, видят в ужасах опричного разгула сугубо российский феномен, объясняя его наследием татарского владычества над Русью и последующей оторванностью Московии от Европы, скорее правы те, кто указывает: Средневековье в этом плане пропитано ужасом повсеместно, и Россия здесь исключением не является.
Ссылки же на личностные характеристики и персональную жестокость Ивана Грозного (а многие исследователи все же задним числом уверены в его психической невменяемости с момента начала опричных чисток до самой смерти) не выявляют уникальности российского опыта создания первого войска с функциями карателей и тайной полиции. И за имевшим не менее крутой нрав французским Людовиком XI во Франции неотлучно ездил целый отряд палачей. И в Швеции современник Ивана Эрих XIV был не более вменяем в момент своих массовых казней, в Упсале он лично участвовал в массовом обезглавливании своего первого министра Свена Струрре и десятков его соратников. Его, кстати, вскоре сами шведы признали умалишенным, свергли и заточили в темницу, но и сменивший его младший брат Юхан террора не прекратил. И печально известный правитель Валахии Влад Колосажатель, получивший затем в истории прозвище Дракула и перекочевавший с ним в современные фильмы ужасов, мог бы с Иваном поконкурировать в личной жестокости. И современник Ивана Грозного в Шотландии Яков VI из-за мифического заговора против его персоны развязал кровавые репрессии по всей стране. И в Англии в те же времена все подземелья Тауэра были забиты как политическими, так и личными неприятелями Генриха VIII. Генрих тоже создал в Англии особую службу людей для сбора информации и карательных действий, отдаленно похожую на ивановских опричников, ее возглавлял при нем лорд-канцлер Томас Кромвель, и про генриховскую эпоху в Англии потом сложат знаменитую поговорку про «шпиона короля под каждым камнем». Генрих с нашим Иваном вообще очень схожи, даже своих жен они казнили почти синхронно, хотя друг с другом знакомы не были. А уж про мрачного Филиппа Испанского с его инквизиционным террором по всей Западной Европе или методах подавления недовольных Тимура Хромого и говорить нечего.
В конце концов, Иван Грозный и до создания опричнины не отличался кротким нравом, жестокость ему была свойственна с юных лет. Как и многим его предшественникам на московским или киевском еще троне из рода Рюриковичей. Просто раньше его жестокость выливалась в личные акты зверства или приказы об этом ближним слугам. Известно из истории, что еще в 1547 году и задолго до создания опричнины (царю тогда было только 17 лет) по дороге на охоту Ивану Васильевичу встретилась делегация ходоков из Пскова, жаловавшихся на своего воеводу Пронского. Иван пришел от дерзости «мужичья» в такую ярость, что стал бить челобитчиков, подпалил им бороды и приказал слугам их убить. Но тут царю сообщили свежую новость — в Москве упал большой колокол в Кремле, и любознательный юноша поскакал смотреть на последствия его падения, а спасенные этой неожиданной вестью наивные псковские ходоки смогли сбежать. Здесь ордена опричников еще не было, а монаршая жестокость уже на месте.
Если говорить о размахе репрессий, то и здесь Россия ивановских времен не превзошла ни деяния инквизиции в той же Европе при Габсбургах, ни массовую резню' собственных подданных Великим Моголом шахом Джахангиром в Индии, ни тотальный террор против недовольных султана Селима Я вуза (Грозного) в Османской империи.
Та самая инквизиция самый большой размах в Западной Европе набрала именно во времена царствования Ивана Грозного в России. Опричнина — это своего рода русская инквизиция, опрокинутая в нашу действительность и не носящая религиозного характера. Эти процессы очень похожи. Только в Европе властители утверждали свою абсолютную власть при помощи авторитета католической церкви, а в Московии церковь верховной властью и ее примитивным сыском опричников от этих процессов была отодвинута, она даже сама становилась объектом репрессий. Если в Англии король Генрих VII осмелился убить вступившего с ним в спор лондонского архиепископа Тома Беккета и после яростной атаки на него папы и всей католической церкви был вынужден прилюдно каяться за это в соборе, то нашего Ивана Грозного за такую же акцию против митрополита Филиппа одернуть было некому.
Однако при всей схожести печальных процессов в мире в течение жестокого XVI века российский феномен опричнины все же уникален. Не количеством пролитой крови и не личностью устроившего террор монарха, а именно попыткой приспособить для этого особый орган или род войск, прообраз будущей тайной полиции. Во всех перечисленных случаях иностранных внутренних репрессий в качестве ударной силы использовали либо армию, либо просто приближенных царя, либо предназначенную для боевых действий элитную гвардию, как янычары турецкого султана (от турецкого «єни чари» — элитное войско, тот же спецназ Средневековья). Но нигде под это специфическое дело не создали «опричь всей остальной страны» отдельного розыскного и карательного органа.
В истории XVI века мне известны только два случая похожих экспериментов, когда политическими репрессиями занимались отдельные службы, отдаленно напоминающие русских опричников. Во-первых, «орднунг-герихт» (служба порядка) шведских королей, но она, в отличие от опричнины, была и обычной полицией в ее гражданском понимании, прообразом МВД. Во-вторых, Звездная палата английского короля Генриха VII, но она носила скорее судебный характер, ведя следствие и приводя в исполнение приговоры. Нигде конные головорезы с метлой у седла не метались из конца в конец страны, зачищая от инакомыслия целые районы и не имея при этом никакой другой задачи в государстве. В Западной Европе в разгар инквизиции по городам тоже разъезжали особые следственно-карательные бригады, но они работали по доносам, опричники же часто носились по России по собственному усмотрению.
