Кормили, кстати сказать, ужасно. Что-то овощное, большими кусками. Самое интересное, что хлеб был кукурузным — сбылась мечта Никиты, мать его, Сергеича. Кроме того, давали салаты, но не солёные и даже не сладкие, а пресные и невкусные. Поневоле вспомнишь шутку, мол, ничего слаще морковки в жизни не ел. А ещё мужик, заросший неопрятной, пегой какой-то бородой, заводил их в помещение, которое называлось «фито-бар», и заставлял из огромных, как бы не полулитровых, кружек пить всякие отвары и настои. Были среди них и приятные, кисловатые, но большей частью либо безвкусные, либо горькие.
С кружками вообще интересно! Первые пять дней, ну, может, и шесть — время-то в этом реабилитационном центре неслось со скоростью пикирующего бомбардировщика — кружки были обычные, белые, а тут утром приходят ветераны советского футбола, а на барной стойке стоят эти же кружки, а на них — их физиономии. И это не фотография какая, а рисунок, да не поверх сделан, а внутри глазури, как на дорогих фарфоровых сервизах. Когда и как успели? Чудно!
Обследовал Аркадьева, Жорданию и Карцева немолодой врач с высоким лбом и длинными, зачёсанными назад волосами, начинающими седеть. Говорил он, чуть растягивая гласные, певуче так получалось. Не сказал в итоге ничего, кроме стандартного медицинского: «Алкоголики — это наш профиль. Будем лечить». Андро попытался возмутиться, мол, он не алкоголик никакой, но Александр Романович Довженко — так доктор представился — хмыкнул и спросил:
— Стало быть, печень у вас, товарищ, сама собой такая выросла? А покалывает иногда ведь, правда? Да вы не старайтесь выглядеть лучше, чем есть. Врать лечащему врачу — это какая-то извращённая форма суицида.
От одной болезни их за один день излечили. Спросили так, словно ответ знали: изжога бывает, мол? Так у кого в старости-то не бывает? У вас, говорят, больше не будет — и таблетку дают странную, как бы в полиэтилен завёрнутую. Карцев стал эту оболочку снимать, а второй доктор, который молодой и сердитый — Кашпировский, дал ему по рукам и палец ко лбу приставил: «Тут, — говорит, — за вас подумали. Ваше дело телячье, обоссался и обтекай». Может, и не совсем этими словами, но смысл в точности такой. Капсула нужна, чтобы лекарство не сразу в желудке начало растворяться, а чуть позже. Выпили по одной — и всё, нет изжоги. Таблетки странные, однако, давать не перестали, для закрепления успеха продолжили пичкать каждый раз перед едой.
Утром злой Кашпировский выгонял всех ни свет ни заря на пробежку. Первые три дня они были втроём, а потом случилось очередное, как бы это одним словом выразить, удивительное событие. Заходят после зарядки и душа в фито-бар перед завтраком, а там троица другая стоит, и вид у неё — краше в гроб кладут. И рожи бледные, но знакомые. Футболисты, точно. И Жордания узнал. Двоих из «Зенита» когда-то отчислили, Аркадьев помнил ту историю с Севидовым. Тогда в стране прошлись по многим любителям, хм, спортивный режим нарушать. Вот они были точно из той серии. Один — так вообще легендарная в футболе личность. Немесио Немесьевич, он же Михаил Михайлович, он же просто Миша, Посуэло. И Мишей этот сын сбежавших из Испании коммунистов стал зваться не просто так, а потому, что и по физиономии, и по поведению был точной копией Михаила Квакина из фильма «Тимур и его команда». Тоже любил летом по чужим садам за яблоками лазать. В тот злополучный день, когда Юрий Севидов сбил на машине академика, Миша как раз с ним водку пьянствовал. Года четыре про него не слышно было — вот объявился.
Второй — его товарищ по «Зениту» и любви к зелёному змию Василий Данилов, защитник. Некогда игрок сборной СССР, участник и даже вроде как призёр чемпионата мира 1966 года — ну, это когда наши настояли, что и за четвёртое место медали надо давать. Третий чуть постарше — тоже выгнали пару лет назад за нарушение режима, но из киевского «Динамо», Валентин Трояновский. Потом ещё за «Черноморец» вместе с Лобановским играл, но и там не задержался. Понятно, новый тренер «Кайрата» о друге вспомнил.
16-го апреля день был пасмурным. Вообще, весна на всей территории СССР запаздывала, из-за этого и чехарда с турниром «Подснежник» на Кавказе получилась, да и тут вот, местные говорят, должен уже абрикос цвести, а у санатория ещё кое-где снег не растаял.
Встреча с московским «Торпедо» началась в пять часов. Тридцатитысячный стадион был забит под завязку — накануне в местной газете вышла статья, в которой сообщалось, что футбольную команду «Кайрат» возглавил молодой тренер Валерий Лобановский, и что в матче сыграет восходящая звезда алма-атинского футбола Арисага. Трёх ветеранов и трёх алкоголиков привезли на автобусе на стадион вместе с другими обитателями чудного санатория, причём некоторые находящиеся на излечении надели парадные мундиры — бывшими военными оказались. Целая толпа генералов, увешанных орденами и медалями, в автобус набилась — столько сразу и в Москве на параде не увидишь.
А матч вышел замечательный! Их, именно их «Кайрат» разорвал торпедовцев — 5:1, и три мяча забил этот самый Трофимка Арисага. Нет, им говорил Тишков, что приехавший самостоятельно в Казахстан аж из Перу Теофило Кубильяс Арисага — второй Пеле, но Аркадьев только усмехался. Скольких уже футболистов журналисты, и даже специалисты вторым Пеле окрестили — а эта копия очередная только блеснёт в паре матчей, и исчезает, ну, или, в лучшем случае, становится просто неплохим футболистом.
Этот Трофимка поражал. У него была какая-то фантастическая скорость, и плюс к этому — невероятное чувство мяча. Казалось за целую минуту знает, где круглый окажется, и иной раз чуть не через всё поле несётся туда. Народ ещё чего-то играет, чего-то возится, а этот хвост задерёт и летит, как стоячих обходя и своих и соперников. Тут вдруг бах — и коричневый шарик оказывается именно там, Трофимке только чуть подправить его надо. Кроме трёх мячей он и пас настолько выверенный отдал Вадиму Степанову, что и больной криволапостью бы забил — а подлеченный в том же санатории Степанов обладал, без преувеличения, самым мощным на сегодняшний день ударом во всей Высшей лиге. С десяти-то метров и вместе с вратарём заколотит. Нет, эти двое и сборную СССР украсили бы сейчас! А она ведь, как ни крути, чемпион Олимпийских Игр.
Вечером будущие кайратовцы все вшестером сидели в столовой, обсуждая матч за кружками фито-чая, когда произошло очередное чудо. Уже и привыкаешь к ним в Алма-Ате, а тут раз — и стоишь, выпучив глаза, и челюсть по земле волочится.
В столовую вошли два негра. Ну, в Алма-Ате их есть немного — из Америки их целый колхоз сбежал, некоторые в городе осели, потому просто удивились и продолжили прерванный разговор. И тут вдруг Бориса Андреевича как током шибануло! Он стянул очки и уставился на новых пациентов. Конечно, многие в СССР, а особенно те, кто связан с футболом, знали, что Тишков для своего Краснотурьинска, где раньше командовал горкомом, раздобыл стареньких звёзд — Гарринчу и Вава. Но это где-то там, на занесённом снегами Урале… Даже иные Фомы неверующие слетали на стартовый матч команды «Крылышки» в кубке, чтобы посмотреть на великих. Играют! Потом ту встречу даже телевидение показывало. И всё же это там, в снегах — а тут вот они в пяти метрах. Те самые. Немолодые, не в лучшей форме, спившиеся и сдувшиеся. А вот нет: вон бодренько скачет на своих кривых ногах Гарринча и ржёт как конь стоялый. Взяли фито-чай и уселись за соседний стол, третьим с ними — переводчик. Тут им и еду принесли: хлебушка чёрного, масла по кусочку, да по два яйца крутых. Вава что-то переводчику сказал, на эти яйца указывая, и все трое снова заржали.
