Рост числа владеющих русским по всему СССР распределялся неравномерно. Из 290 миллионов советских граждан примерно 75 миллионов владели им слабо, и жили они преимущественно за пределами восточнославянского ядра Союза. Власти были особенно обеспокоены ситуацией в Центральной Азии и на Кавказе, где недостаточное знание русского языка препятствовало эффективной интеграции новобранцев в Советскую армию, в то время воевавшую в Афганистане. Нерусские в этих регионах продолжали жить в пределах своих этнических групп, причем смешанные браки были скорее исключением, чем правилом. Только восточные славяне и высокоурбанизированные евреи свободно вступали в браки с представителями другого народа. Из тех нерусских, которые заявляли переписчикам о свободном владении русским языком, большинство составляли украинцы, белорусы и евреи. Из 65 миллионов нерусских советских граждан, в 1989 году утверждавших, что в совершенстве знают русский язык, 55 миллионов были украинцами и белорусами.
В 1970-х и 1980-х годах русификация в восточнославянских республиках – Украине и Белоруссии – набирала обороты. Это привело не только к тому, что по-русски стали намного чаще говорить на предприятиях и в учебных заведениях в крупных городах (с заметным исключением Западной Украины), но и к тому, что снизилось национальное самосознание украинцев и белорусов, если определять его по указанию участниками переписи украинского или белорусского языка как родного. Число этнических украинцев, назвавших русский родным, увеличилось с 6 % в 1959 году до io % в 1979-м и 16 % в 1989-м. Еще более резким стал спад в Белоруссии, где за тот же период доля белорусов, считавших русский родным, возросла с 7 до 16 % и, наконец, до 20 %: иными словами, каждый пятый белорус считал себя русским, независимо от того, какая национальность была записана в его паспорте.
В то время как перспектива создания единого советского народа из славян и неславян явно была под угрозой, формирование советского, а на деле большого русского народа из восточных славян шло полным ходом. Казалось, ничто не мешало осуществить давнюю мечту имперских нациестроителей – создать общерусский народ. Их преемникам для завершения проекта требовалось только одно – время. Но к концу 1980-х годов его у строителей советского народа уже не осталось.
Часть VI
Новая Россия
Глава 18
Прощание с красным флагом
Всего за три неполных года скончались три генеральных секретаря партии. Леонид Брежнев, правивший страной 18 лет, умер в ноябре 1982 года. Его преемник, бывший глава КГБ Юрий Андропов, – в феврале 1984-го после долгой болезни. Константин Черненко, сменивший Андропова, – в марте 1985-го. В одряхлевшем Советском Союзе давно уже не было новых идей, а к середине 80-х годов в нем не осталось и руководителей, способных преданно следовать прежним моделям – и идеологическим, и экономическим, и социальным.
Новый советский лидер, 54-летний Михаил Горбачев, энергично стремился к переменам. Самой очевидной и срочной проблемой, стоявшей перед ним, было печальное состояние советской экономики, пребывавшей в свободном падении. Ежегодный рост доходов, с 1930-х годов составлявший в среднем примерно 14 %, в 1950-х снизился до ю%, а в первой половине 1980-х упал еще ниже – приблизительно до 5 %. И это были официальные цифры. ЦРУ оценивало рост доходов СССР с 1980 по 1985 год на уровне, близком к 2 %, а в постсоветский период озвучивались еще более низкие показатели. Тем временем население Советского Союза возрастало намного быстрее: 180 миллионов человек – в начале 1950-х, 280 миллионов – в середине 1980-х. К марту 1985 года, когда Горбачев вступил в должность, в СССР уже привыкли к нехватке не только потребительских товаров, но и продовольствия. Экономику нужно было спасать, причем быстро.
Новому лидеру предстояло столкнуться с целым рядом трудностей, проистекавших из того, что правящая партия и элита утрачивали легитимность. Коммунисты правили страной не только через террор и принуждение. Они сулили светлое будущее, достижение коммунизма, олицетворением которого в сознании широких масс было изобилие продуктов питания и товаров. Хрущев обещал, что это райское блаженство наступит в начале 1980-х годов. Время шло, коммунизм на горизонте не появлялся, экономика переживала упадок, и вера в грядущий рай и в его пророков истощилась. Прежде, обещая коммунистическое будущее, власти противопоставляли успехи советской экономики достижениям западных капиталистов, уверяли, что советскому социализму уготовано превзойти капитализм во благо трудящихся масс. Этим обещаниям не было суждено сбыться. Если в 1950-х и 1960-х годах о контрасте все еще можно было говорить (с 1950 по 1965 год советский валовой внутренний продукт более чем утроился, а американский возрос только вдвое), то к 1970 году, когда объем советской экономики составил 60 % от американской, она уже не могла выдерживать конкуренции. После она неуклонно слабела и к 1989 году не дотягивала и до половины объема экономики США.
В конце 1970-х и начале 1980-х годов соперничество двух сверхдержав в холодной войне усилилось. К тому времени Советский Союз увяз в Афганистане, куда в 1979 году отправил войска – поддержать процесс, который должен был стать социалистической революцией и остановить продвижение Запада. А США в то время начали восстанавливаться от психологического шока, вызванного войной во Вьетнаме, и от энергетического кризиса 1970-х годов, их риторика и действия за рубежом стали более агрессивными. При Рональде Рейгане, который въехал в Белый дом в январе 1981 года и провел на посту два президентских срока, США противостояли действиям Советского Союза не только в Афганистане, но и в Польше.
Забастовки польских рабочих привели к появлению независимого профсоюза “Солидарность”, выступившего против власти местных коммунистов и советского политического контроля. Рейган возродил гонку вооружений, угрожая СССР Стратегической оборонной инициативой, предполагавшей размещение вооружений в открытом космосе (она же “Звездные войны”). Система противоракетной обороны, которую планировалось создать в рамках плана “Звездных войн”, потенциально могла изменить баланс сил в мире, сделав советскую ракетную угрозу для США по большей части неактуальной. И пусть даже техническая сложность инициативы сделала ее несбыточной мечтой, Рейган в нее верил, а главное – в нее верило советское руководство, зная, что Союзу не хватит сил и средств противостоять американским инвестициям на следующем витке гонки вооружений.
Горбачев должен был быстро справиться и с кризисом экономики и политической легитимности внутри страны, и с экономическим, идеологическим и политическим соперничеством за ее пределами, которое СССР уже почти проиграл. Советский лидер попытался ослабить накал на международной арене, обсудив и подписав с США ряд договоров о сокращении вооружений. Предполагалось, что эти соглашения позволят высвободить средства для проведения внутренних реформ и заручиться поддержкой Запада для советской экономики, переживавшей тяжелые времена. Кроме того, Горбачев, пытаясь облегчить экономическое бремя страны и улучшить образ СССР в мире, в 1988 году отдал приказ о выводе советских войск из Афганистана. Также он позволил восточноевропейским сателлитам СССР самим определять форму социализма, которая им подходит, и пообещал не отправлять туда войска, чтобы сохранять у них советскую модель правления, как это было в Чехословакии в 1986 году. Это решение привело к свержению коммунистических режимов в ходе нескольких революций, по большей части мирных, которые прошли летом и осенью 1989 года – так, в сущности, завершилось соперничество эпохи холодной войны в Центральной и Восточной Европе.
