19 мая 2022 года. Белград, Сербия. День девятый
То, что я был не прав – мне сказали практически сразу, и сделал это Люба Йованич прямым текстом. Но обо всем – по порядку.
Нас обоих арестовали прибывшие полицейские, привезли сначала в комиссариат районный, а потом, созвонившись с министерством – повезли в министерство. Караваном полицейских машин, с мигалками и сиренами, по ночным улицам Белграда. В министерство прибыли в середине ночи, началась суета, начали оформлять задержание, а дежурный с моей подачи поднял задницу от кресла и начал звонить по всем экстренным телефонам. Первым прибыл на место министр, через несколько минут – его помощник. Они проскочили ровно перед тем, как перед зданием начали появляться первые группы протестующих…
Срочно вызвали и жандармов для охраны. Ситуация была такова, что можно было ждать штурма здания МВД.
Меня подняли к министру – он пожелал лично все выслушать. Я коротко рассказал, потом ждал в пустой приемной, пока они там совещались. Потом вышел Йованич, коротко кивнул – мол, за мной. Мы спустились к его кабинету.
Закрыв дверь, он включил чайник для кофе. За окном – уже метались обезумевшие от предвкушения призраки, тлело зарево – внизу уже подожгли шины. Горела шина, пылала – с наступлением дня все будет еще хуже.
– Лучше бы вы позволили Василию его пристрелить – в сердцах сказал Йованич
– Простите?
– Что слышали! Так у нас появилась бы возможность обвинить Никича в убийстве, и с этим типом не пришлось бы разбираться.
– Знаете, он тоже хотел его пристрелить. Я угрожал ему пистолетом, чтобы этого не произошло.
– И зря.
– А почему? Мы тут расследованием занимаемся – или чем-то другим?
– Хватит демагогии! Вы выкрали человека из Италии.
– Никич выкрал, я то тут при чем?
– Без разницы!
– А то, что этот человек подозревается в убийстве, это как? Американцы в таких случаях не церемонятся.
– Это американцы. Где американцы, а где мы.
…
– Этот парень, Спиро Леши – знаете, кто такие Леши?
– Нет.
– Это род крупных феодалов. При короле Зоге они были князьями. При Энвере Ходже – они возглавляли местные колхозы и партийный аппарат, потому что никто иной с горными жителями не справился бы. Сейчас, при демократии – они занимаются бизнесом, но суть та же самая. Отец Спиро Леши – крупный рабовладелец. И мафиози.
А Албания – кандидат на вступление в ЕС и член НАТО.
– Когда он узнает, что сына его похитили сербы – он просто взбесится. Начнется кровная месть. Мы вынуждены будем ответить и возможно, дело кончится войной.
Я подумал, что может, так и было задумано. Может, и Василий и я – уже играем по невесть кем написанному плану.
– Но и отпустить мы его не можем.
Вскипел чайник. Разливая его по чашкам, Йованич с горечью заметил
– Надо будет его к судье везти, а как это сделать? Его не вывести из здания – убьют на месте, если попытаемся. И его и конвой.
– Привезите судью сюда.
Йованич грустно посмотрел на меня и подвинул чашку с растворимым кофе
За окном – мелькали призраки…
Информация к размышлению. Из книги А. Шарого «Балканы»
…
ХХ век и сербское возвращение оказались периодом системной колонизации. В первой Югославии косовских албанцев объявили принявшими ислам славянами; многие из них по своей воле или под давлением обстоятельств «записывались турками» и уезжали за Босфор; еще одна мощная волна эмиграции последовала после Второй мировой войны, в первое, самое жесткое коммунистическое десятилетие. Сербов в область завозили и при королях, и при маршале – администрация, партийный и чиновничий класс, военные и милиционеры, бюджетная и промышленная сферы были в значительной степени славянскими. Албанцам оставались труд на полях и в шахтах, мелкие торговля и предпринимательство да демонстрация достижений в науке, спорте и культуре. Ни одна из кампаний переселения не оказалась до конца успешной: многих, кому предлагали обосноваться в этих краях, отпугивали трудные условия жизни; другие с опаской относились к местным укладу и традициям; в Косове своеобразно действовала система социальных лифтов, если они ходили между этажами вообще. Никогда, даже в благоприятные для центральной власти демографические периоды XX столетия, число южных славян здесь не составляло и трети населения. Кинорежиссер Экрем Крюизиу пояснил мне настроения 2 миллионов албанцев так: «Важно не то, кто первым пришел на эту землю. Важно то, что мы уже на этой земле живем».
В социалистическое время символом дружбы народов Югославии считался пример двух молодых активистов антифашистского движения, черногорца Боро Вукмировича и албанца Рамиза Садику. В 1943 году их схватили и пытали враги, но Боро и Рамиз даже под угрозой казни не выдали боевых товарищей. Согласно партийной легенде, перед расстрелом они выкрикивали лозунги во славу своей борьбы. «Мы два листа с одной ветви, два камня из одной реки, два тела с одинаковой кровью» – такие стихи разучивали школьники Косова и Метохии. В Приштине именем Боро и Рамиза назвали построенный в конце 1970 х универсальный спортивный комплекс. Теперь этот комплекс просто Дворец молодости и спорта.
…
В разговорах с сербами о потерянном Косове почти всегда сквозят горечь и растерянность. Есть у меня подозрение, что белградский политический класс не готов отказаться от выглядящей сейчас со стороны утопией надежды на возвращение области. Как знать, может, сербы просто затаились в ожидании новых обстоятельств? Они ведь веками жили на этой земле, они уже не раз приходили сюда в том числе с намерениями завоевать, освоить, колонизировать, заселить, прогнать других. Затем, и тоже уже не раз, сами бывали изгнаны, но всегда сохраняли при этом пусть иллюзорную веру в свое косовское право. В конце концов, что такое два десятилетия международного протектората в Косове, что такое на 60% признанная международным сообществом независимость по сравнению с почти пятью веками османского ига? В дружеских сербских компаниях я не раз слышал такой вот последний тост, аналог русской «стременной»: «Увидимся через год в Косове, если Бог даст!»
Всевышний пока не дает, но, вот представим себе, многие сербы думают так: пусть даже не при жизни сегодняшних поколений, пускай не завтра, но когда-нибудь все же настанет этот светлый день. И танк с сербским гербом на башне притормозит в древнем Призрене возле горящей огромным костром мечети Гази Мехмета паши. И заглушит механик водитель фырчащий двигатель, и вылезет из люка боевой машины симпатичный молодой капитан по имени Джордже или Йован. И прекрасная скромница в пышном народном наряде, в волосах которой заиграет в лучах солнца алый весенний цветок, поднесет герою кувшин со студеной водой из Быстрицы. И стянет капитан с головы пропотевший шлем, отведает ледяной водицы, от которой ломит зубы, улыбнется девушке ласково и скажет от всей души всем албанцам на свете: Mirupafshim! Давай, до свидания!
