Они же и привели его сюда ещё раз, уже в 1830 году. В эти годы он вдруг возьмёт и сделает работу архивариуса — переведёт на современный русский язык Житие преподобного — основателя монастыря в Звенигороде. Зачем?
Случайного поэт ничего не делал. И тут такая «сугубо церковная» тема...
А уже давно старец Савва — будто «мелькал» среди его строк.
Считается, что прямое отношение к Саввино-Сторожевской обители имеет стихотворный набросок Пушкина «На тихих берегах Москвы» (1822).
На тихих берегах Москвы
Церквей, венчанные крестами,
Сияют ветхие главы
Над монастырскими стенами.
Кругом простёрлись по холмам
Вовек не рубленные рощи,
Издавна почивают там
Угодника святые мощи.
Не меньшее значение для определения связки Пушкин — Звенигород имеет и другой его поэтический набросок — «Вечерня отошла давно» (1823).
Трёпе[щет] луч лампады
И тускло озаряет он...
Оба наброска, по мнению пушкиноведов, стали частью замысла поэмы «Братья-разбойники», отрывок которой автор позднее всё же напишет и опубликует. Древний текст Жития игумена Саввы Сторожевского (и не только тот, с которым работал поэт) подтверждает эти мысли. В одном из чудес, описанных Маркеллом Безбородым, строгий игумен ложится спать, совсем как у Пушкина:
Уже и сам игумен строгой
Свои молитвы прекратил
И кости ветхие склонил,
Перекрестясь, на одр убогой.
Старинные звенигородские предания, связанные со старцем Саввой, видимо, могли лечь в основу какого-то большого замысла. Всё больше склоняющийся к духовным темам в последние годы своей жизни, Пушкин понимал, что есть творческие идеи, которые должны «подождать» своего часа. И когда он взялся за перевод Жития Саввы Сторожевского, используя для этого текст из публикации Дмитрия Ростовского и Пролога, он уже знал — для чего это делает. Конечно же его привлекали не исторические изыски и архивные поиски. Звенигородский чудотворец, скорее всего, мог стать прообразом какого-то будущего героя новой поэмы или большого прозаического произведения.
Однако мирские планы (в случае с памятью о Савве) вновь не взяли верх. Имя старца в пушкинском осмыслении в полной мере для потомков так и не прозвучало.
Не в первый раз в истории для преподобного, но, быть может, всё-таки — не в последний...
Молодой Чехов
Самое интересное, что было связано с жизнью молодого Чехова в Звенигороде, а она продолжалась довольно длительный период — с перерывами почти два года, можно назвать так: познание реальной жизни. Известно, что в 1884 году ему пришлось замещать в городе уездного врача. Тогда и назвал он сам себя «земским эскулапом». «Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль... Милое дело!»
Один из его коллег позднее вспоминал, как будущий писатель «насадил на земле больницы аллею лиственниц, которые ещё и теперь стройными красавицами тянутся от служебного корпуса вплоть до больничного», а кроме того, «нашёл в лице теперь уже покойного фельдшера земской больницы оригинал для героя своей “Хирургии”».
Молодость, жажда познания жизни, просыпающаяся творческая энергия, новая карьера — всё это он переживал тогда сполна. Не надо было ещё заботиться о собственном здоровье (редкие и счастливые времена!), ничто не предвещало ближайших почти неизлечимых проблем. Вообще, звенигородский Чехов — вовсе не тот Чехов, которого многие привыкли видеть на фотографиях или представлять по будущим сочинениям. Ещё не было ни собраний сочинений, ни специального ухода за отращиваемой бородой, ни всеобщего почитания и славы.
В Звенигороде Чехов лечил людей, будучи ещё сам здоровым человеком. Лишь позднее, уже потом — он напишет: «У меня всё в порядке, всё, кроме одного пустяка — здоровья». А ведь именно в это время множество паломников стремились в этот уездный город, прослышав со старых времён о чудесных исцелениях людей у мощей преподобного старца.
Потому и примечателен факт: проживая в двух верстах от монастыря, слушая с утра до вечера колокольные звоны, Чехов ни разу (!) — ни тогда, ни позднее — нигде не обмолвился хотя бы словом о своих впечатлениях или представлениях, связанных с обителью или старцем Саввой. Не лечил разве он тех, кто так или иначе работал при монастыре? Не слышал многочисленных рассказов или преданий? Существовал в стороне от реальной жизни, в то время неизбежно во многом связанной с жизнью древней обители? Известные современники, бывавшие тут, почему-то замечали, а вот он, Чехов — нет.
Об этом академик Дмитрий Лихачёв сокрушался с удивлением: «Мимо этой “своей красоты” проходили Тургенев, Чехов, Толстой и многие другие. Чехов жил в Звенигороде, жил на Истре, но ни разу не упомянул в письмах о тех памятниках древнерусского зодчества, которые его окружали».
Однако известно, что зимой 1885 года Чехов приезжал в Звенигород на освящение вновь отстроенного здания городской больницы. Освящение — это большое событие, и оно происходило конечно же с участием представителей монастырской братии...
Но — ни слова, нигде, даже ни строчки.
Легко можно представить — что мог думать молодой врач в уездном городе, так много посвятивший докторской практике и уже начинавший писать рассказы, когда из соседнего монастыря приходили люди и рассказывали о чудесах исцеления без всякой профессиональной медицины, лекарств и материальных объяснений. Такие медицинские «нонсенсы» происходили при его работе в Звенигороде постоянно. И отношение практикующего врача к ним вполне понятно. Не желая комментировать события или высказывать по их поводу какие бы то ни было мнения, Чехов просто «молчал». Вступить в полемику с тогдашним уездным светским и духовным управлением для молодого человека было просто карьерным самоубийством. А его отношение к современной церковной жизни можно заметить и в более поздних бумагах, чего только стоит фраза из письма Куприну: «Я с удивлением смотрю на всякого верующего интеллигента». Так и произошло в итоге: писатель и церковная жизнь Звенигорода на первый взгляд словно бы «не заметили» друг друга.
Но так ли это на самом деле?
Кажется, что не совсем. Приведу лишь два-три примера.
Первый — это отрывки из двух более поздних писем Чехова из Ялты — Ольге Книппер, посланных почти перед самым их венчанием. В них он мечтает о предстоящем свадебном путешествии.
«24 апреля 1901 г. Ялта.
Ты уже решила, куда нам поехать? На Волгу или в Соловки? Думай, дуся... В Звенигороде в самом деле хорошо, я работал там в больнице когда-то. Непременно поедем, супружница моя хорошая».
«26 апреля 1901 г. Ялта.
Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределённо улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде...»
