Здесь нужно сказать пару слов и о самом редакторе. Алиса Далглиш (Alice Dalgliesh, 1893–1979) – популярная детская писательница, редактор и издатель. Получила бакалавра в области образования и магистра английской литературы. 17 лет она преподавала и писала книги – всего на ее счету их около сорока. В «Scribner’s» она некоторое время работала редактором в отделе учебников. В 1934-м году она возглавила (фактически создала) редакцию детской литературы «Scribner’s» и проработала в ней до 1960 года. В те времена, когда женщин в издательском бизнесе рассматривали в лучшем случае в качестве секретарш, это была совершенно фантастическая карьера. Соответственно, и сама Алиса была редактором совершенно фантастическим. Сотрудники и руководство «Scribner’s» оставили о ней массу уважительных отзывов, четыре ее детские книги были удостоены литературных премий и переиздаются до сих пор, а количество наград, присужденных книгам, которые выпустил ее отдел, зашкаливает по всем параметрам. Она прекрасно разбиралась во всем, что касалось истории, фольклора, сказок и продвижения книг. Она плохо разбиралась в технике, космосе и тому подобных вещах, но умела пропихнуть сомнительный с точки зрения господствующей пуританской морали текст в печать. Многие считали, что она была редактором от Бога.
Хайнлайну повезло – ему попалось доверчивое издательство и редактор, который на тот момент была профаном в области научной фантастики. Алиса хорошо знала, что нужно девочкам, она сама была успешным детским писателем, но фантастика, атомы, ракеты – все это находилось далеко за пределами ее интересов. У Хайнлайна к 1946 году было имя в научной фантастике и несколько популярных статей на тему ракетостроения. Здесь Алиса могла полагаться только на чужое мнение. Но еще у Хайнлайна был великолепный литагент со связями в Библиотечном обществе, а вот это было уже ближе и понятнее. Бизнес-схема производства детской редакции «Scribner’s» подразумевала, помимо розницы, значительный процент оптовых продаж в публичные библиотеки, и вменяемый литагент, который может втолковать автору, что это значит, был очень даже кстати. Алиса рискнула, сделав ставку на Хайнлайна, и ее редакторское чутье не подвело. Кто знает, как бы сложилась личная и литературная судьба Роберта Хайнлайна, прими она иное решение. Одно можно сказать точно: мы бы не увидели тринадцати романов ювенильной серии плюс «Марсианки Подкейн», а также рассказов о Клиффе и Морин или «Угрозы с Земли», если бы судьба не столкнула Роберта Хайнлайна с Алисой Далглиш.
27 сентября 1946 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
«Юные атомщики». Я рад слышать, что Алисе Далглиш понравилась эта рукопись. В моем письме от 16 марта 46-го Вы найдете список названий для продолжений предложенного цикла, там же всесторонне рассмотрен вопрос о том, что я хотел бы сделать в книгах для подростков и что предполагаю делать далее, чтобы эксплуатировать эту историю. Надеюсь на Ваше руководство во всех этих делах, мое мнение пока еще не окончательное. Разумеется, я готов переписывать тексты по требованиям редакции и разрабатывать проекты историй в соответствии с пожеланиями редакции, чтобы увидеть свою книгу выпущенной столь выдающимся издательским домом, как «Scribner’s».
Пришло время подписывать контракт. Хайнлайн никогда раньше не подписывал подобных соглашений. Он обязывался раз в год выпускать книгу, удовлетворяющую требованиям издателя, то есть прорабатывать и согласовывать сюжет с заказчиком на стадии синопсиса, а затем исправлять черновик по требованию редактора до полного его удовлетворения и принимать посильное участие в постпродакшн. Это было литературное рабство, ярмо и кабала, которое компенсировалось достойными гонорарами, гигантскими тиражами и жирными роялти. Писатель получал гарантированный стабильный доход, позволявший содержать семью и свободно творить в оставшееся от кабалы время. Ну и, разумеется, раз в год у него будет выходить Книга в Твердой Обложке!
1 февраля 1947 года Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму
По Вашему совету я подписал контракт, но я возвращаю контракт со «Scribner’s» через Вас, чтобы Вы посмотрели, не надо ли попросить, чтобы они внесли в него какие-то изменения… Рукопись была исправлена и теперь перепечатывается. Она поступит в «Scribner’s» к десятому февраля.
Контракт со «Scribner’s», однако, оказался штучкой с двойным дном. Начать с того, что цензурные нормы, принятые в издательстве, не имели четко оговоренных границ, эти нормы на практике, говоря юридическим языком, получали расширительное толкование. Писатель не сразу это осознал – первый скандал с редактором случился лишь спустя пару лет после подписания контракта, – а осознав, счел это жульничеством и попыткой изменить правила во время игры. Вторым ограничением стали неписаные правила, которые касались репутационных рисков. Любое появление автора в какой-либо скандальной (в самом широком спектре значений) истории влекло за собой расторжение контракта. Этот момент Хайнлайн понимал прекрасно (возможно, ему разъяснил его Лертон Блассингейм). Он редко появлялся на конах – банкеты на них часто заканчивались в угарной атмосфере, на нудистских тусовках он регистрировался под фамилией Монро и практически не участвовал в публичной политике. Привычка дозировать свою общественную жизнь отчасти сказалась на охлаждении отношений писателя с фэндомом, а успех ювенильной серии настолько перегрузил его внешние контакты, что Хайнлайн на долгое время выпал из процессов американского фантастического гетто. Все было логично: Боб де-факто и де-юре стал профессиональным писателем и перешел в другую лигу.
Новые перспективы
Детская литературная гильдия (по сути – клуб, рассылающий книги по подписке) заинтересовалась книгой Хайнлайна в планах выпуска 1947 года. Продажа через подписку обеспечивала дополнительный тираж в десять тысяч экземпляров. С «клубных изданий» автору капало по десять центов с экземпляра, то есть плюс тысяча долларов к обычному гонорару. Сейчас это кажется незначительной суммой, но в те времена на такие деньги можно было неплохо прожить целый месяц или купить чуть подержанный автомобиль.
В январе 1947-го поступили первые замечания от тестовых читателей издательства, которые Хайнлайн без лишних слов отработал. Разумеется, название пришлось поменять, так появился «Ракетный корабль „Галилей“». Маркетинг счел, что лучше нажимать на «ракеты», а не на «атомы». Кроме того, издательство запросило у Хайнлайна обзорную статью о путешествии на Луну для публикации в поддержку выходящей книги. Он написал эссе «Завтра – Луна», где рассказал историю полетов на Луну, начиная с Лукиана и завершая современным состоянием дел и ближайшим будущим, на материале собственной книги.
Разговоры о фильме с Фрицем Лангом так и оставались разговорами, и Хайнлайн выписал доверенность своему голливудскому агенту Лу Шору на продажу «Галилея» для экранизации. Закончилась эта история выходом в 1950 году оскароносной ленты «Цель – Луна», но это совершенно отдельная история.
«Ракетный корабль „Галилей“» вышел 13 октября 1947 года, и спустя несколько недель стало ясно, что книга пошла – покупатели сметали ее с полок магазинов. 22 октября редактор художественной литературы скаутского журнала «Boys’ Life» Ирвинг Крамп написал Хайнлайну письмо, в котором просил присылать подобные вещи для публикации в журнале. Возможно, именно это письмо натолкнуло Хайнлайна на мысль собирать по два урожая с одного поля – продавать вещь для журнальной и книжной публикации одновременно.
