Но главное – Роберт получил весомое подтверждение, что опробованные в «Галилее» методы написания детской научной фантастики работают. Он мог продолжать возделывать эту делянку и дальше. Алиса одобрила синопсис следующей книги – истории о космическом стажере.
И у него на полке появилась первая книга в Настоящей Твердой Обложке.
Бомбардир из поднебесья
В отличие от «Галилея», «Космический кадет» создавался в условиях не просто некомфортных, но даже жестоких и драматических. Это был серьезный вызов профессионализму писателя, но он сумел превозмочь все обстоятельства и выдал роман к сроку. Собственно, у него просто не было другого выхода.
Развод
Война катком прошлась по жизни Леслин Хайнлайн и всех ее родственников – одних унесли болезни, других сожгли заживо японцы, а свой гражданский долг она отдавала в центре реабилитации, где ее с утра до вечера окружали слепые, калеки и не вполне адекватные люди. Она не выходила из депрессивного состояния, она выпала из литературного процесса Роберта, а ее собственные перспективы постепенно схлопнулись в одну-единственную альтернативу – быть тенью собственного мужа. Но этого Леслин было недостаточно. В ее вселенной образовались пробелы, которые не желали зарастать и со временем соединились в один огромный зияющий провал в пустоту. Алкоголь оказался неэффективным лекарством, и весной 1947 года Леслин сказала Роберту, что пыталась покончить с собой. Это стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. Роберт ответил жене, чтобы она позвонила их семейному адвокату и подала документы на развод – в любое время, на любых условиях, какие сочтет нужными. Писатель упаковал дорожную сумку, взял пишущую машинку, кое-какие рабочие бумаги и съехал жить в гостиницу. 20 июня документы были оформлены, но на развод Леслин подала только в августе. Ей не нужен был развод, ей нужна была поддержка, которой она не могла найти. На все попытки восстановления отношений Хайнлайн ответил ей: «Нет».
Наличность и ценные бумаги супруги поделили поровну. Боб оставил Леслин дом ($~10 000) и забрал себе машину ($~500). Взамен Леслин отказывалась от алиментов и всех прав на литературные произведения, написанные до 1947 года. Это было нетрудное решение – все основные публикации под именем Хайнлайна, Макдональда и Сандерса были сделаны в журнале «Astounding», и все права на них принадлежали его издателям, компании «Street&Smith». А издательство сидело на них, как собака на сене, и наотрез отказывалось уступать кому-либо права на перепечатку. Так что Хайнлайн не мог заработать на них ни цента. Неофициально Хайнлайн обязался выплачивать Леслин $40 ежемесячно.
Боб несколько дней занимался разборкой своего огромного архива. Ему помогала Вирджиния Герстенфильд, она бросила все свои дела и прибыла «для поддержки». Вирджиния относила мешки с бумагами к мусоросжигательной печи и скармливала огню письма и черновики, которые в данный момент не представляли для Хайнлайна никакой ценности. Она и думать не могла, что полвека спустя уцелевшие листы она сама будет готовить к печати – в виде томиков в коричневом кожаном переплете с золотым тиснением.
Жизнь в гостинице была писателю не по карману, поэтому Хайнлайн погрузил остатки имущества в машину и скитался по пригородным мотелям (по закону он не мог задерживаться ни в одном из них более пяти дней). Вирджиния не могла сопровождать его. Супругам давался год до окончательного утверждения развод, то есть с точки зрения закона Боб и Леслин все еще оставались супругами, а адюльтер карался тюремным заключением. По этой причине Хайнлайн на год прервал или ограничил контакты с друзьями и знакомыми, он не упоминал имени Вирджинии даже в письмах к близким друзьям. Любой слух, помимо риска угодить в тюрьму, мог поставить крест на его писательской карьере в «Scribner’s». Боб всерьез учитывал возможность того, что Леслин наймет детектива проследить за супругом и получит хороший рычаг давления на него.
Чуть медленнее, но мотели тоже истощали активы писателя. Хайнлайн пытался подправить свое финансовое положение литературным трудом, но из редакций непрерывным потоком шли одни отказы. «Saturday Evening Post» вообще дал понять, что не испытывает энтузиазма по поводу дальнейшего сотрудничества. Наконец, в середине июля журнал «Colliers» опубликовал статью «Космический флот», написанную Хайнлайном совместно с Ланингом. На долю Хайнлайна пришлось $562,50. Все-таки глянцевые журналы были писательским эльдорадо, и Хайнлайн не зря рвался туда всеми силами. Полученный гонорар Боб вложил в крошечный трейлер. «Думаю, в прежней жизни он был коробкой из-под фортепиано, – вспоминал Хайнлайн. – На самом деле это был прицеп для поездки на рыбалку, а не настоящий домик на колесах, но это было максимумом того, что мы могли позволить себе в то время». Хайнлайн отвез свой новый дом в трейлерный парк в тридцати милях от города и стал ждать суда.
22 сентября в 9 утра открылось слушание дела о разводе. Через 15 минут слушание завершилось подписанием документа, который должен был вступить в силу ровно через год. Боб больше не был привязан к Лос-Анджелесу и немедленно покинул его – с незаконной гражданской женой и ветром в карманах. Вирджиния тоже начала эту походную жизнь с чистого листа: она продала пианино, единственную ценную вещь, которая у нее была, и бросила учебу в Калифорнийском университете, перечеркнув все альтернативные возможности устроить свою жизнь. Они отправились на восток – через пустыню, в Аризону, Нью-Мексико и Техас.
Скитания и муки творчества
Содержание второго романа для «Scribner’s» было предварительно согласовано с издателем – год назад при встрече с Алисой Далглиш Хайнлайн предложил историю о космонавте-стажере, который проходит учебу, преодолевает различные трудности и наконец, получив путевку в жизнь, покидает Космическую академию. Но чем больше он думал над сюжетом, тем меньше он ему нравился.
«Hayworth Hall»
[69] не должен был стать обычной школьной историей в космическом антураже. В его основе лежали ужас, паранойя и мечты о сильной руке, которая пасет народы. Хайнлайн позаимствовал идею у Герберта Уэллса: фильм «Облик грядущего» в свое время произвел на него большое впечатление. Писатель просто слегка модернизировал прогрессоров из «Крыльев над миром» – поднял их на орбиту и вручил им в руки вместо усмиряющего газа атомную дубинку. «Стоп-стоп! – скажет внимательный читатель. – Пилоты Уэллса никого не убивали! Они усмиряли агрессоров и перевоспитывали диктаторов». Все так. Но на Земле только что отгремела мировая война, и диктаторов было принято вешать, а не перевоспитывать. Кроме того, Хайнлайна весьма впечатлил эффект, произведенный атомными бомбардировками, и ужаснула мысль, что таким же бомбардировкам может однажды подвергнуться США. Он не верил, что секреты или запреты могут быть сдерживающим фактором. Джинна выпустили из бутылки, и обратно его уже не загнать.
17 июля 1947 года Роберт Хайнлайн – Кэлу Ланингу
…а время на исходе, Россия ясно показала, что рано или поздно она полезет в драку. Думаю, у них уже есть Бомба, и они успеют скопить достаточное их количество к тому моменту, когда разработают эффективный дальний бомбардировщик. Полагаю, они нас размажут. Конечно, ты больше в теме, чем я, но, честно говоря, я не вижу, на что мы можем надеяться, кроме как на слепую удачу или политический переворот. Я все твержу «Один мир», но это глас вопиющего в пустыне…
