– Я подумаю над этим. Как знать? Может быть, нам надоест классика. Сегодня мы пробудем на пляже весь день. Мы уйдем подальше – туда, где можно будет нормально позагорать после того, как все уйдут на ленч, а если проголодаемся, доедем на велосипеде до Сен-Жана и пообедаем в «Баре баска». Но сначала мы пойдем на пляж. Так нужно.
– Хорошо.
Дэвид пододвинул стул к кровати и прислонился к девушке головой. Она посмотрела на него и сказала:
– Два дня назад все было совершенно нормально, но когда я выпила абсент, то вдруг увидела все в другом свете.
– Я понимаю. Ты не сдержалась.
– Но я обидела тебя с этими вырезками.
– Нет. Пыталась, но не смогла.
– Поверь мне, Дэвид, я так сожалею. Пожалуйста.
– Все мы порой совершаем поступки, которые другим могут показаться странными. Ты просто не сумела сдержаться.
– Нет. – Девушка покачала головой.
– Теперь все в порядке. Не плачь. Все хорошо.
– Я никогда не плачу, – сказала она, – но сейчас ничего не могу с собой поделать.
– Я знаю. Ты очень красивая, когда плачешь.
– Нет, не говори так. Но ведь прежде я ни разу не плакала, правда?
– Правда.
– Тебе будет плохо, если мы останемся здесь еще на два дня? Мы ни разу не искупались на местном пляже. Глупо было бы уехать отсюда, даже ни разу не искупавшись. А куда мы отправимся, когда уедем отсюда? О-о. Мы ведь еще не решили. Подумаем об этом сегодня вечером или завтра утром. У тебя есть предложения?
– Я готов ехать куда угодно, – сказал Дэвид.
– Хорошо, туда и поедем.
– «Куда угодно» – широкое понятие.
– Хорошо бы подальше от людей. Я сама уложу наши вещи.
– Нам нечего укладывать: достаточно положить в чемодан туалетные принадлежности и застегнуть замки.
– Ты только скажи, и мы уедем хоть завтра утром. Я больше не хочу доставлять тебе ни малейших огорчений.
В дверь постучал официант.
– «Перье-Жуэ» не осталось, мадам, я принес «Лансон».
Девушка перестала плакать, но Дэвид продолжал держать ее руки в своих.
– Я знаю, – сказал он ей.
Глава шестая
Утро они провели в музее «Прадо» и теперь сидели в ресторане, расположенном в здании старой постройки с толстыми каменными стенами. Все здесь дышало прохладой и стариной: тяжелые, видавшие виды деревянные столы и стулья, вдоль стен – бочонки с вином. Здесь царил бы полный мрак, если бы не свет, проникавший сквозь распахнутую настежь дверь. Официант принес два бокала мансанильи
[20] из винограда, выращенного в долине Marismas в окрестностях Кадиса, к вину подали тончайшие ломтики знаменитой копченой испанской ветчины, которую готовят только из свиней, откормленных желудями, острую ярко-красную ветчинную колбасу и какую-то темную, еще больше наперченную колбасу из города Вик, а также оливки, фаршированные анчоусами и чесноком. Они не торопясь ели и запивали еду легким вином с ореховым привкусом.
На столе рядом с Кэтрин лежал испанско-английский разговорник с зеленой обложкой, Дэвид запасся стопкой утренних газет. День выдался жаркий, но здесь, за толстыми стенами, еще держалась прохлада.
– Не желаете отведать гаспаччо? – спросил пожилой официант, снова наполняя их бокалы.
– А сеньорите понравится?
– Испытайте ее, – мрачно ответил официант, будто речь шла о кобыле.
Подали гаспаччо. В большой миске супа, заправленного оливковым маслом и уксусом, плавали колотый лед, мелко нарезанные огурцы, помидоры, чесночный хлеб, зеленый и красный перец.
– Салатный суп, – заметила Кэтрин. – Вкусно.
– Гаспаччо, – пожал плечами официант.
Они пили вальдепеньяс
[21] из большого кувшина; после мансанильи он показался тяжелым и крепким, и, хотя гаспаччо немного смягчил его действие, вино заметно ударило им в голову.
– Что это за вино? – спросила Кэтрин у Дэвида.
– Африканское.
– Знаешь поговорку: Африка начинается у Пиренеев, – сказала Кэтрин. – Я помню, как поразилась, в первый раз услышав ее.
– Это всего лишь поговорка. В действительности все гораздо сложнее. Просто пей вино и наслаждайся.
– Но как я могу узнать, где на самом деле начинается Африка, если я там никогда не была? Все постоянно меня разыгрывают.
– Конечно. Тебе следовало бы это понимать.
– Страна басков совсем не похожа на Африку, судя по тому, что я о ней слышала.
– Астурия и Галисия тоже не похожи, но стоит удалиться от побережья, как начинает проявляться самая настоящая Африка.
– Интересно, а почему никто из художников не пишет эти места? – спросила Кэтрин. – На всех картинах только Эскориал на фоне гор.
– Здесь проходит горная цепь. Никто не хочет покупать картины с видами Кастилии. У испанцев вообще никогда не было пейзажистов. Их художники писали только под заказ.
– А как же «Толедо» Эль Греко? Ужасно, что в такой прекрасной стране нет художников, способных перенести ее красоту на полотно.
– Что мы закажем после гаспаччо? – спросил Дэвид, когда к ним подошел распорядитель – невысокий плотный мужчина средних лет с квадратным лицом. – Он считает, что мы должны попробовать мясо.
– Есть отличное филе, – настаивал владелец ресторана.
– Нет, спасибо, – отказалась Кэтрин. – Только салат.
– Тогда выпейте еще вина, – сказал хозяин и снова наполнил кувшин из бочки, стоявшей за барной стойкой.
– Мне не следовало пить, – сказала Кэтрин. – Боюсь, я слишком разболталась. Прости, если наговорила глупостей. Это действие алкоголя.
– Для такого жаркого дня ты говоришь прекрасно и очень интересно. Значит, от вина ты становишься болтливой?
– Но не так, как после абсента. Эта болтливость неопасного рода. Я начала новую жизнь: теперь я много читаю, расширяю кругозор и стараюсь поменьше думать о себе. Я готова быть хорошей, но только если ты обещаешь, что летом мы не будем жить в городе. Может, нам продолжить путешествие? Пока мы ехали сюда, я увидела столько прекрасных мест, которые хотелось бы нарисовать, но я никогда не умела рисовать. Я знаю много такого, о чем можно было бы написать в книге, но я не в состоянии связно написать даже обычное письмо. Пока я не попала в эту страну, мне никогда не хотелось писать книги или картины. А сейчас во мне вдруг проснулась такая жажда творчества!.. Но я понимаю, что не в состоянии ее удовлетворить.
