– И зачем ты вернулся? – спросила она.
– Мы пообедали в городе и вернулись.
– Как поживает твоя потаскуха?
– У меня нет потаскухи.
– Я имела в виду ту, для которой ты пишешь свои рассказы.
– Ах вот в чем дело. В рассказах.
– Да, в рассказах. Отвратительные скучнейшие байки о том, как проходило твое взросление под руководством твоего отца – пьяницы и плута.
– Он не был плутом.
– Разве он не обманул жену и всех своих друзей?
– Нет. Разве что себя самого.
– Он настоящий негодяй, судя по твоим… не знаю уж, как это назвать… наброскам, зарисовкам или скорее даже бессмысленным анекдотам.
– Ты имеешь в виду рассказы?
– Это ты называешь их рассказами.
– Да, – сказал Дэвид.
Стоял чудесный ясный день, гостиница была удобной и чистой, их спальня – уютной и солнечной; но Дэвид налил себе бокал превосходного холодного вина, отпил глоток и понял, что оно не в силах согреть его холодное, заледеневшее сердце.
– Может, привести тебе наследницу? – спросила Кэтрин. – А то, не дай Бог, подумает, будто мы забыли, чей сегодня день, или что мы собрались тут пить без нее.
– Тебе не обязательно ходить за ней.
– Отчего же? Я с удовольствием. Сегодня ее очередь заботиться о тебе. В самом деле, Дэвид, я не такая уж и дрянь. Хотя разговариваю и веду себя именно так.
Ожидая, пока Кэтрин сходит за Маритой, Дэвид выпил еще бокал шампанского и почитал парижское издание «Нью-Йорк Геральд», которую до его прихода читала Кэтрин. Пить в одиночку было неинтересно, и Дэвид отыскал на кухне пробку, заткнул бутылку и уже хотел было поставить ее в ледник, когда вдруг заметил, что она слишком уж легкая. Он посмотрел ее на просвет пробивающегося в западное окно солнца, увидел, что вина там осталось на два глотка, и вылил остатки в бокал. Пустую бутылку он поставил на плиточный пол. Дэвид залпом выпил вино, но не получил ожидаемого эффекта.
Слава Богу, с рассказами дело сдвинулось с мертвой точки. Его последняя книга была хороша как раз тем, что он рассказал в ней о настоящих людях и сумел описать все максимально правдоподобно. Надо было только как следует вспомнить все, а потом решить, чем можно пожертвовать для того, чтобы сфокусировать внимание на важных для него деталях, таких как, например, блистающий зной или поднимающийся к небу дым от костра. Он знал, что уже научился это делать.
Мнение о его рассказах, высказанное Кэтрин с явным намерением уколоть, вернуло Дэвида к размышлениям об отце, о своей работе, наконец, о самой своей жизни. «Сейчас ты уже взрослый, поэтому должен научиться спокойно и без раздражения относиться к тому, что кто-то не понимает или недостаточно ценит твою работу. Она понимает тебя все меньше и меньше. Ты хорошо поработал, и до тех пор, пока работа идет, больше ничто не должно тебя волновать. Постарайся забыть о своих амбициях и просто помочь ей. Завтра надо будет еще раз пройтись по тексту и отшлифовать его».
Но сейчас Дэвиду не хотелось думать о рассказе. Он любил свою работу больше всего на свете при том, что он любил и многое другое, но он твердо знал, что, работая над произведением, нельзя думать о нем постоянно. Он должен лишь ненадолго заглядывать в этот мир, как фотограф, печатая фотографии, приоткрывает дверь темной комнаты, чтобы рассмотреть, как проявляется негатив. «Хватит думать о работе, – сказал он себе. – Может, во всем остальном ты совершенный дурак, но уж в этом кое-что понимаешь».
Его мысли снова обратились к девушкам. Может, пойти разыскать их? Вдруг они надумали съездить куда-нибудь или сходить искупаться? В конце концов, сегодня день Мариты. Не исключено, что она ждет его. Может быть, сегодняшний день еще не окончательно потерян? Для всех нас. Может, девушки решили приготовить что-нибудь на ужин? Нужно пойти узнать, не хотят ли они чего-нибудь. «Ну так иди, – сказал он себе. – Долго ты еще будешь стоять и строить предположения? Иди разыщи их».
Дверь Мариты была закрыта, сквозь нее было слышно, что девушки разговаривают. Дэвид постучал, и разговор прекратился.
– Кто там? – спросила Марита.
Послышался смех Кэтрин и затем ее голос:
– Какая разница кто? Входите.
Дэвид услышал, как Марита что-то сказала ей, потом снова голос Кэтрин:
– Входи, Дэвид.
Он открыл дверь. Они лежали вместе на большой кровати, натянув простыню до самого подбородка.
– Пожалуйста, Дэвид, входи, – сказала Кэтрин. – Мы ждали тебя.
Дэвид посмотрел на них: темноволосая девушка была серьезна, светловолосая веселилась. Марита глазами подавала ему знаки. Кэтрин рассмеялась.
– Не хочешь присоединиться к нам, Дэвид?
– Я зашел узнать, не хотите ли вы искупаться или съездить куда-нибудь.
– Я не хочу, – сказала Кэтрин. – Наследница спала, и я забралась к ней в постель. Она была так добра, что попросила меня уйти. Как видишь, она хранит тебе верность. Может, все-таки присоединишься, чтобы мы обе остались верны тебе?
– Нет, – сказал Дэвид.
– Пожалуйста, Дэвид, – сказала Кэтрин. – Сегодня такой замечательный день.
– Не хочешь сходить на пляж? – спросил Дэвид у Мариты.
– Я с удовольствием, – сказала девушка, продолжая удерживать простыню у подбородка.
– Какие вы оба пуритане, – сказала Кэтрин. – Будьте, в конце концов, благоразумны. Ложись к нам, Дэвид.
– Я хочу купаться, – сказала Марита. – Дэвид, выйди, пожалуйста.
– Почему ему нельзя тебя увидеть? – спросила Кэтрин. – Он же все равно увидит тебя на пляже.
– Вот и пусть увидит меня там, – сказала Марита. – Выйди, пожалуйста, Дэвид.
Дэвид вышел и не оглядываясь закрыл за собой дверь. Он слышал, как Марита что-то тихо выговаривает Кэтрин, а та в ответ только смеется. Он прошел по каменным плитам во двор гостиницы и стал смотреть на море. Дул легкий бриз. Три французских эсминца и крейсер, четкие силуэты которых казались отчеканенными на голубой поверхности моря, шли в боевом порядке, отрабатывая какой-то маневр. Корабли находились далеко, и Дэвид с трудом узнал их по силуэтам, но когда они изменили порядок и прибавили скорость, на носовой части кораблей стали видны различительные белые полосы. Ожидая девушек, Дэвид наблюдал за маневрами.
– Не сердись на меня, пожалуйста, – сказала Кэтрин. Она поставила на землю рядом с ним раскладной металлический стул и положила на него сумку с полотенцами и халатами. Обе девушки были одеты в пляжные костюмы.
– Ты тоже идешь купаться? – спросил Дэвид.
– Если ты не сердишься на меня.
Дэвид промолчал, продолжая наблюдать за маневрами. Корабли изменили курс, и один эсминец вышел из строя, резко уклонившись в сторону. На носу его показалась белая волнистая полоса. Из трубы повалил дым, расползаясь по флангу черным плюмажем.
