Но я оказался не прав. Хозяин встретил нас немного чванливо, но не без радушия, пусть даже напускного. Предложил пива, воблы, что было нами любезно принято, но отложено в холодильник на потом. Аркашка взялся обсуждать с хозяином рабочие моменты, а я немножко осмотрелся. Дом не из самых больших, что встретились нам по пути, но всё же не моя избушка. Чистый газон, чистые дорожки, стриженый кустарник. Жена, совсем не красавица, в шезлонге у бассейна; на открытой веранде пацанёнок лет десяти мучает планшетник. Пегая собачонка, породистая, но настолько мелкая, что её не трудно спутать с кошкой. Беседка… Собственно, ради беседки мы сюда и пришли. Она стояла в стороне от дома ближе к калитке. Часть боковой стены, сложенной из коротких брёвен, рухнула, отчего один край просел и вся конструкция опасно накренилась к забору. Наверное, во время очередной вечеринки гости чего-то не поделили, либо кто-то очень грузный, возможно, сам хозяин, навалился на стенку и она не выдержала.
Впрочем, гадать о причинах не моё дело. Я встал в стороне, переоделся, потом вместе с Аркашкой обошёл беседку по кругу. Аркашка похлопал по стенке, покачал головой, вздохнул.
— Нормально, до вечера управимся. Я думал, хуже будет.
До вечера мы и в самом деле управились — без перекуров, без обеда — хотя какое-то время думали, что часть работы придётся перенести на следующий день. Очень сложно предать конфетке прежний вид, завернув её в старую обёртку. Нужна новая — гладкая, без потёртостей — а хозяин поскупился. Но мы справились. Аркашка подтесал кое-где топориком, доработал рубанком — и всё сошлось. Золотые руки. Пить бы ему поменьше, вообще бы цены не было. Потом, уже сидя в обновлённой беседке за бутылочкой холодного пива, я подумал: чем, интересно, занимается Аркашка в минуты просветления, когда не пьёт?
— Аркань, а ты книги читаешь?
Вопрос застал его врасплох. Он дёрнулся, пролил пиво и переспросил, вытирая губы ладонью:
— Книги?
— Ну да. Бунин, Чехов. Слышал о таких авторах? Или приключения какие-нибудь. Жюль Верн, например, Роберт Шекли.
Аркашка поставил бутылку на стол, взял воблу.
— В школе учительница заставляла, читал. И после армии тоже немного. Детективы. Потом не до книг стало.
Я всегда испытываю разочарование, когда слышу, что кому-то становится не до книг. Найти полчаса в день не так уж трудно. Общение с книгой — и не важно какого жанра — приносит ощущения, которые невозможно получить из других источников. Серёга Копытов вообще любит повторять, что тот, кто читает, всегда будет командовать тем, кто смотрит телевизор. Формула старая, сомнительная, но не лишённая капельки смысла. Отчасти я с ней согласен, отчасти готов оспорить, однако очевидно главное: книга заставляет думать. И задумываться.
— Попробуй снова, — предложил я. — Фантастику, например. Лем, Стругацкие.
Аркашка постучал воблой по ладони, размял, принялся чистить.
— Не, не хочу. Да и не нужно мне это.
— Ерунда, — не сдавался я, — это всем нужно. Ты, главное, попробуй. Сел на диван, открыл книгу. Вчитаешься — и уже не оторвёшь. Всё просто.
— Это тебе просто, а у меня дочка новый телефон просит, а сын в футбол надумал. Ему обувь надо особую и денег, чтобы в область на соревнования ездить. Где тут времени читать?
Он снова потянулся за пивом, а у меня на языке завертелся каверзный вопрос: что ж ты пьёшь безбожно, сын щучий? — вот где время и деньги. Но сдержался. Для нравоучений у него жена есть, а я ему даже не друг.
— Зря, — вздохнул я разочарованно.
— Почему зря?
— Потому…
В душе потихонечку накапливалось раздражение; не люблю этого чувства, ибо следом за ним всегда идёт злость, или даже злоба, а злоба способна натворить дел. Я попробовал сдержать её, облагоразумить, но куда там. Разве удержишь то, что не подчиняется разуму, и слова из меня полезли хлёсткие.
— Да потому! Ты сейчас кто? Простой деревенский Ваня. Весь круг твоего общения замкнулся где-то между продавщицей сельского магазина и быком из колхозного стада. Всё, что тебе надо, это четверть самогона и яблоко на закусь. Телефон дочке? Хрена жаренного! Ты сам-то веришь, что купишь его? Если Нюрка деньги у тебя не заберёт, так ты пропьёшь их к чертям!
Слушая меня, Аркашка вздыхал. Я ждал, что он вскипит, начнёт оправдываться или просто даст мне по морде. Но он вздыхал и ничего больше. Зачем я вообще завёл этот разговор? Никакой Арканя никогда не возьмёт книгу в рука, а слово «библиотека» для него кошмар из школьной реальности, от которой он избавился давно и бесповоротно. А я ему про Лема, про Чехова…
Аркашка дочистил воблу, оторвал себе хвост, остальное подвинул мне.
— На вот, пожуй. С пивом-то вкусней будет, — и неожиданно подмигнул мне хитровато. — Ром, а вот ты со мной ныне пообщался, так ты тоже стал деревенский Ваня?
— С чего вдруг?
— Ну как же, теперь я твой круг общения.
Я усмехнулся. Злоба пошла на убыль, настроение уверенно потянулось вверх, и усмешка расползлась по лицу широкой улыбкой. Я покачал головой: чего завёлся? Ну не читает он книги, и что? Я вон в театры не хожу, так театралы-завсегдатаи теперь должны меня по стенке размазать?
— Ладно, Аркань, забудь. Давай ещё по пиву. И домой. Время уже позднее.
Время и в самом деле перешагнуло сумерки, фонари и глаза заказчика зажглись красным и следовало уходить. Я подумал, может на обратном пути зайти в магазин, купить бутылочку. Аркашка, знаю, не откажется… Нет, не к чему это.
Глава 10
Мои мысли топтались на месте. Несколько дней я просидел над романом, связывая воедино сюжетные линии и словесные конструкции, но ни что мне не нравилось — пошло, скучно, шаблонно. С досады я чуть не грохнул ноутбук о стену. Занесённую руку остановила мысль, что купить новый я не смогу, а возвращаться к перу и бумаге не хочу, поэтому размах, готовый отодвинуть мечту о романе в далёкое будущее, замер на полпути.
Мне нужен совет. Мне нужен хороший дельный совет от человека сведущего и уважаемого. Весь мой опыт в крупной прозе ограничивался парой коротких повестей, где сюжет походил на прямую линию, от которой даже при большом желании сбежать невозможно. Сейчас всё по-иному. Двигаясь последовательно от одного эпизода к другому, я прошёл четыре главы, и с каждой главой настроение моё ухудшалось. А может начать с середины или финала? Уйти от последовательности, чёрт с ней! Где-то я слышал, что некоторые авторы используют подобный приём. Это помогает лучше понять общую идею романа и направить сюжетные линии к одной точке. Однако середина в моих планах виделась большим белым пятном, а финал и вовсе прятался в глубинах вселенной. Мне удалось набросать несколько отдельных сцен, не плохих, в общем-то, но с общей концепцией романа они пока не вязались.
Мне действительно нужен совет. Я взял телефон, набрал номер редакции.
