До половины прошлого столетия большинство даже ученых людей считало, что животный мир существует сам по себе, а человечество само по себе. Людям казалось оскорбительной простая мысль о том, что человек и животные едины по своему происхождению. Только великий Дарвин доказал эту истину – и тем совершил переворот в человеческих умах.
До выхода в свет трудов Дарвина людям и в голову не могло прийти всерьез писать рассказы из жизни животных. Сетон-Томпсон первый в мире выступил с рассказами, где героями были настоящие звери и птицы. Изучению этих героев он посвятил свою жизнь – и хорошо знал их. Сетон-Томпсон не только знал, но отлично понимал и очень любил зверей и птиц. В автобиографии («Моя жизнь») он правильно говорит о своем первом сборнике:
«Нет сомнения, что эта книга положила начало новому, реалистическому направлению в литературе о животных. В ней впервые правдиво обрисовано поведение животных.
До сих пор были известны только басни, сказки о животных и такие рассказы, где животные разговаривают и ведут себя, словно люди, переодетые в шкуры зверей».
В этом огромная заслуга замечательного писателя, в этом и объяснение быстрого распространения его книг во всех странах мира.
Всегда интересно, почему и как человек становится известным во всем мире. Всегда интересна биография такого человека.
Эрнест Сетон-Томпсон родился в 1860 году в Англии. Но уже через шесть лет семья его переехала в Канаду. С этих лет он хорошо помнил себя. В первую же зиму Эрнест пошел в школу.
«Долго-долго тянулась эта зима, – вспоминает он. – В марте наконец пришел настоящий весенний день…
Маленькая птичка прилетела на тополь около нашего дома и тихо запела… Мне показалось, что я видел ее синюю спинку.
[10]
Снова и снова пела она свою нежную песенку.
Не знаю почему, но я вдруг разрыдался. Я был взволнован этой песней до глубины души. С тех пор каждый год я ждал свою синюю птичку и с ней – весну».
Как знать, может быть, эта «синяя птица» и пробудила в нем то сильное чувство, которое сделало его всемирно известным писателем.
Он был талантливый мальчик. Учителя говорили его родителям, что он самый способный мальчик в школе. В шесть лет он прочел первую строчку в газете и в том же году начал вырезать из дерева птиц и зверей.
Эрнест был не только способным, но и упорным мальчиком. Увидев в магазине книгу «Птицы Канады», он решил купить ее во что бы то ни стало. Книга стоила один доллар. Чтобы собрать эти деньги, Эрнест продал своих кроликов, перенес дрова для соседей, собрал насекомых для коллекции одной англичанки и целый месяц соревновался с братом в рубке дров, зарабатывая последние недостающие двадцать пять центов. И вот желанная книга в руках. «Я был на седьмом небе от счастья», – вспоминает Сетон-Томпсон и в повести «Маленькие дикари» с любовью рассказывает читателям об этих событиях своего детства.
Птицы и звери волновали его больше всего на свете, и чем больше он рос, тем сильнее. Ни отсутствие книг по естествознанию, ни суровый отец, который и слышать не хотел, чтобы хоть один из его десяти сыновей стал натуралистом, ни мучительные болезни – никакие препятствия не могли помешать ему пойти по той дороге, идти по которой звала его с детства неутолимая страсть разгадывать все тайны и загадки в жизни птиц и зверей, страсть рассказывать об этих тайнах людям и передавать красоту животных в рисунках и вырезанных из дерева фигурках.
Сетон-Томпсон вспоминает: «…Я пошел своей собственной тропой, не зная и не спрашивая никого, была ли это лучшая дорога. Я знал только одно: это была моя дорога».
И он добился своего: стал замечательным естествоиспытателем, писателем и художником. В Канаде он получил должность «государственного натуралиста», что дало ему возможность с головой отдаться изучению животных.
Сетоном-Томпсоном написан ряд научных трудов по зоологии. За эти работы ему была присуждена высшая награда, присуждаемая в США за научные труды, – золотая медаль «Элиот».
В Америке Сетон-Томпсон с большим успехом читал свои рассказы перед широкой публикой. Одна за другой стали выходить его книги: «Жизнь гонимых», «Животные-герои», «Биография медведя», «Мустанг-иноходец» и другие.
Рисунки Сетона-Томпсона на полях книг похожи на зарисовки натуралиста, сделанные на полях рабочего дневника. Но рисунки эти передают не только внешний вид зверя или птицы, но и их характер, настроение и всегда – отношение к ним автора, полное любви и добродушного юмора.
Грэс Сетон-Томпсон, его жена-друг, принимала большое участие в литературной обработке его рассказов и оформлении их.
Конечно, то, что волнует нас в книгах Сетона-Томпсона, – лишь крошечная часть всего того, что пережил, наблюдал, зарисовал и разгадал автор. С детства он аккуратно вел дневник. К концу жизни у него скопилось пятьдесят толстых томов в кожаных переплетах – целая библиотека. «Книгопродавец, – улыбается Сетон-Томпсон, – не дал бы за них и ломаного гроша. А я не расстался бы с ними ни за какие миллионы. В них шестьдесят лет моей жизни, моих исканий».
Все это, так сказать, взгляд снаружи на работу, проделанную писателем в течение его долгой жизни (он умер в 1946 году). Но небывалый успех его рассказов и рисунков – у юных и взрослых читателей одинаково – объясняется прежде всего внутренними причинами: его могучей любовью к жизни и верой в нее. Он не боялся рисовать жизнь лесов, гор, прерий такой, как она есть, со всеми ее жестокостями. Нередко его герои-животные погибают в конце рассказа. Но такова правда жизни, нельзя скрывать ее и от детей, если не хочешь превратить их в плаксивых хлюпиков. Все герои этого жизнелюбивого писателя настолько полнокровны, что, как ни трагична их смерть, она тонет в общем потоке могучей земной жизни и никогда не оставляет после себя ощущения глухого тупика. Это отлично чувствуют дети и, погрустив о гибели любимца, сейчас же принимаются вспоминать его таким, каким он был в расцвете всех своих сил и способностей, делают его бессмертным героем своих игр.
Стараясь остановить, по возможности, бессмысленное и бесцельное истребление диких животных, Сетон-Томпсон организовал в Канаде «Лигу лесоведения», ставившую своей целью изучение молодежью родной природы и охрану животных.
«Я убежден, – говорит Сетон-Томпсон, – что каждое из этих животных представляет собой драгоценное наследие, которое мы не вправе уничтожать без крайней необходимости и не вправе отдавать на мучение нашим детям».
Полвека назад не было другого такого писателя, который так увлекал бы школьника любовью к животным, пробуждал бы страстный интерес к ним у миллионов читателей во всех странах.
И мы, люди двух разных поколений, составившие вместе эту статью о нем, сохраняем в душе глубокую сыновнюю благодарность к Сетону-Томпсону – певцу наших мохнатых и пернатых родственников. Много хороших чувств он пробудил у нас еще в детстве.
