– Значит, никого.
Отец, когда переехал в эту квартиру, был почти на десять лет старше меня нышешнего. Но эти долгие годы разницы в возрасте не разделяли, а, как мне казалось, сближали нас.
Соседка кивнула, подтвердив.
– Никого. Что за душой у него лежало, не скажу, не знаю, но тяжелое что-то. Видный мужчина был, ну, не то, чтобы красавец, а вот сила в нем была какая-то: глянет он на тебя, – и чувствуешь эту силу. Я, скажем, как с ним случаем встречалась взглядами – так всегда первой и отводила, не могла выдержать. А и не скажешь, внешне он совсем не такой был. Да я говорила вам: тихий, скромный, спокойный, слова лишнего не скажет. Все больше «здрасьте» и «до свидания», частенько вот так общение наше и заканчивалось.
Последние слова она произнесла тихо, несколько смешавшись, словно не решаясь договаривать до конца. Я попрощался и вернулся к себе. Не совсем к себе – к дневнику. Пока готовился суп из пакетика, я быстро продвигался вперед, большей частью оттого, что читал мелко исписанные страницы по диагонали – слишком уж они походили одна на другую. Знакомые слова, ситуации, соответствующие им мысли и наблюдения. Отец, должно быть, писал, не замечая очевидных повторов, писал каждый день, а иной раз – и по два раза: утром и вечером, – когда у него оказывалась свободная минутка, и Лидия отпускала его ненадолго от себя.
Я снова оторвался от чтения, едва вспомнив о супе. Читалась рукопись легко, чем-то она все же захватила меня и не отпускала – я и не заметил, что потратил безмерно времени, рассчитывая скоротать минуты. Обыкновенно. так захватывают приключенческие романы, – впрочем, история отца отчасти и походила на подобный опус.
Кульминация его наступила как раз перед тем, как я отправился обедать. Отца уволили с работы. Только дочитав до этого места, я и смог отложить дневник в сторону, убеждая себя в справедливости случившегося. Как ни покажется странным, отец присоединялся к моему мнению. Более того, он находил в этом и приятные моменты, очевидные для влюбленного, впрочем, он умел всегда, в любой ситуации, увидеть хорошие стороны, об этом мне еще говорила мама. А уж после встречи с Лидией…. Жаль, что начальная часть дневника уничтожена, и я так и не смогу узнать своего отца до повернувшей его жизнь встречи, разве что методом экстраполяции, как следует очистив вычитанные мной сведения от влияния Лидии.
Которое, с каждым днем усиливаясь, становилось все значительнее, все очевиднее.
Кажется, отец и сам стал замечать его. Далеко не сразу, конечно, лишь мимоходом он обратил внимание одно странное свойство своей возлюбленной, – я не исключаю, что Лидия не всегда сама сознавала силу своих воздействий, – и описал в свойственной ему немного поэтической манере. Отец упомянул о глазах своей возлюбленной «желтых, как у большой кошки и пронзительных как у самого близорукого человека», взгляд которых проходил как бы сквозь собеседника, обращаясь непосредственно к его внутреннему я, минуя все внешние оболочки.
Но это был лишь первый звоночек. Прочитав о пронзительном взгляде Лидии, в следующем абзаце я наткнулся на нелестную характеристику начальника, подписавшего приказ об увольнении отца, и с некоторым удивлением убедившись, что отец не пал духом, а, напротив, вознесся им, пошел обедать.
Ближе к вечеру позвонила Валентина и пригласила к себе. Валя моя сослуживица, сокурсница, девушка, нет, все же женщина, которую я знаю долго и хорошо, и которая также долго и хорошо знает меня. Несмотря на общее место работы, встречаемся мы чаще в домашней обстановке, – обычно у нее. Валя работает в секретариате, и режим ее работы сильно отличается от моего. Впрочем, я иногда все же захожу к ней, по делу и, одновременно, как бы, в гости. Или она вызывает меня. Сегодня – из дома.
Дорога заняла полчаса, немного дольше, чем обычно. Валя скучала, оставшись одна – муж уехал в очередную командировку и обещал вернуться не скоро, вот она, решив развеяться, вспомнила обо мне. Я не был первым среди тех, кого Валя хотела бы видеть в этот вечер; она с этого и начала телефонный разговор, обрадовано вздохнув: хоть ты оказался дома. Слушай, сегодня ты ничем не занят, а то…. Я согласился, я почти всегда соглашаюсь развеять ее скуку, и поспешил собраться в дорогу.
Валя напоила меня чаем и долго расспрашивала о житье-бытье на новом месте: она любила спрашивать одно и тоже по нескольку раз, словно задавая одни и те же вопросы, надеялась тайно услышать что-то новое в привычных ответах. Я пообещал – в который уж раз – показать свою новую квартиру, прекрасно зная, что в гости она едва ли соберется – не ее это занятие. Потом позвонила Лера, ее приятельница, и отвлекла хозяйку на добрых полчаса разговорами о своих проблемах. Так получилось, я сидел рядом с телефоном и поневоле вслушиваясь в их беседу, с неожиданностью, ставшей едва ли не привычной в последние дни, вспомнил об отце. Приглашение его Валентиной в отсутствие мужа было бы вызвано совсем иными посылами и содержала бы прямо противоположный смысл. Мне интересно все же, что бы он делал, окажись в моем обличье дома у Вали. Валентина при мне ведет себя весьма вольно, если будет уместно употребить это слово: она не переодевается к моему приходу, встречая, как есть, в коротком китайском халатике или домашнем плиссированном платье, не доходящим до колен; всякий раз, когда она садится на высокий вертящийся стул у плиты – так ей удобнее и готовить и разговаривать – мне частенько приходится видеть ее белоснежное белье. Впрочем, Валя не замечает этого, скорее, я отмечаю эту случайную вольность про себя, как деталь привычного интерьера. Это как бы та условность, которая и сближает и разделяет нас, сводя наши отношения в определенное, раз навсегда обговоренное и установленное русло. И у меня никогда – как ни странно это звучит – не возникает желания что-то изменить… когда в очередной раз Валя поворачивается ко мне, и я успеваю заметить волнующую картину обнаженных сверх меры бедер.
Отец бы не понял меня. Будь он на моем месте, история закончилась бы или скандалом или союзом. В интимном плане Валю я не знаю совсем и не могу представить ее реакции на нескромное предложение. К сожалению, я до сих пор крайне плохо женщин с этой стороны, потому, исходя из чужого опыта услышанных сплетен и прочитанных романов, могу предположить самое пикантное развитие ситуации. Впрочем, если бы нескромное предложение сделал я, боюсь, она не поняла бы меня… посмеялась, как над неудачной шуткой и перевела разговор на более привычную тему.
А так… я не знаю, есть ли у нее любовник или любовники, довольна ли она супружеством, и почему, несмотря на семилетнюю историю их брака, они до сих пор не обзавелись детьми. Эти темы Валя благонамеренно избегает обсуждать в моем присутствии, переводя разговор на что-то иное, менее щекотливое и более мне привычное, умышленно, дабы не потревожить мое незамутненное представление о любви и семье. А о том, что у меня не было и нет девушки, Вале прекрасно известно. Известно это и другим. И так же, как и она, мои приятели и приятельницы оберегают меня от общения на скользкие темы. Внутренне смеясь или по-своему жалея? – я не знаю.
Сегодня на Вале было черное белье, которое она демонстрировала с обыденной непосредственностью, стремительно повертываясь на стуле влево, вправо и плетя бесконечную беседу с невидимой мне собеседницей. Полы халатика распахнулись, Валя не сразу вспомнила об этом… и обо мне. И вспомнив, немедленно сомкнула колени.
