Я немного развернулся, не вставая. Железные ножки стула скребут по сырому дереву. Противный звук, зато улица передо мной становится чуть длиннее. Справа и слева — двухэтажные дома из розового кирпича. Дальше новостройки. Потом площадь имени Саббатая Цви, где стоит памятник Дульсинее Тобосской работы Конёнкова, с огромной задницей. А где-то там, за холмами — посты пограничной стражи. Столбы, проволока, контрольно-следовая полоса. И неважно, что там, в соседнем государстве, стоят наши войска, рубли принимают на любом базаре, а в бывшем президентском дворце обосновалась наша военная комендатура. Граница должна быть на замке. Это не обсуждается.
Я представил себя на месте позёвывающего часового, который смотрит на часы и считает минуты до смены караула. Я бы хотел им быть, этим часовым. Местным парнем с выгоревшим на солнце чубом. Который точно знает, на каком свете живёт. И любит свою землю, оттого что иной не видал.
Когда я только-только перебрался в эту ветку, мне часто снились сны о нелегальном переходе границы. Кончалось всё тем, что погранцы расстреливали меня из винтовок. Потом я пообвыкся. Но сны продолжались — на этот раз про милиционеров, которые ловят меня без документов и тоже расстреливают. Потом милицию сменили какие-то цыгане. И только винтовки всегда были одни и те же.
Хочется курить. То есть это я думаю, что мне должно хотеться курить. На самом деле в стылом воздухе курить неприятно. К тому же у меня кончились сиги. Я могу спуститься вниз, к киоску, где ошивается инвалид с обожжённым лицом. У него всегда есть необандероленный «Винстон». Но от этого «Винстона» счётчик начинает потрескивать. Не то чтобы вот прям заходится, а так, тихонечко, как еловая шишка в печке. Но мне и этого не надо. Я наелся по самые гланды радиацией в Нью-Йорке. Особенно в метро. Отвратное место. Станции одинаковые, где выход — непонятно. Не везде есть свет, не везде есть даже переходы. Иногда нужно выходить на улицу, пробираться среди развалин, и потом заново платить, чтобы войти на другую линию. Вход стоит четыре доллара. Джойнт с травкой — от трёх до пяти, в зависимости от показаний счётчика. Продавец всегда негр. Камуфляж, чернильная или серая кожа, страшные блестящие белки глаз. От негров пахло опасностью и голодом. Нас они называли «браза» и презирали. Своих белых они презирали тоже, но как-то по-другому. Наверное, за то, что те проиграли. Таким, как мы.
Я их, в общем, понимаю. Я тоже когда-то презирал сограждан по аналогичной причине. Теперь у меня нет права презирать никого. И хорошо, что нет. Это освобождает от целой кучи тягостных моральных обязанностей.
Кажется, перерыв кончился. Начинается какое-то движение, шебуршение. Из подсобки доносится: «То-ося! Какие сегодня салаты ходовые?» Неразборчивый женский крик в ответ.
На самом деле Тосю зовут Шерил. Кажется, она об этом уже не помнит. Мне это сказал Диего. Он, естественно, давно уже Дима. Вообще, они тут быстро осваиваются. На каком-то животном, биологическом уровне. Язык, манеры, привычки. Говорят, русский язык сложный. Ну да, очень сложный, если его учить. А вот нахвататься — это запросто. Русские, кстати, тоже обычно не знают русского. Нахватываются, потом так и живут. И ничего, обходятся как-то.
По улице пробежал мальчик — быстро, как девочка. В этом возрасте девочки бегают быстрее. Но это всё-таки мальчик. Брюнет. Маленький, но жгучий. Я подумал, каким он будет на выпускном вечере: крупный, пухлый, в плохо сидящем костюмчике, с чёрной полоской над верхней губой. Тот возраст, когда бриться глупо, а не бриться — тоже глупо. Хотя нет, жгучие брюнеты рано взрослеют. Ну, побреется. Отцовской опасной бритвой или «шик-вилкинсоном». Царапины на губе ему отец протрёт водкой. Пока его мама, осторожно постукивая шпильками по неровной каменной плитке, несёт домой охапку роз — огромных, ростом с трёхлетнего ребёнка, с тяжёлыми свёртками бутонов. Розы — в банку с водой, в которой развели сахар и анальгин. И на балкон. Потом будет скандальчик: сын захочет любимые рыжие ботинки, мать заставит его втиснуть ноги в чёрные блестящие оксфорды, на которые семья полгода копила… Актовый зал, набитый людьми, цветами и воздушными шариками. Пахнет потом, духами, одеколоном и резиной. Цветы не пахнут. Они тепличные, на гидропонике. Там, откуда я родом, цветы пахли, зато шарики не летали. Их почему-то надували обычным воздухом. Здесь они летают, как им и положено. Эти летающие шарики обошлись Советскому Союзу в тридцать миллионов жизней. Ну, американцам тоже досталось на орехи. От ихнего Капитолия даже фундамента не сохранилось. Хотя бритвы, оксфорды и газ для шариков почему-то делают они. А если что у нас и хорошего и производится, то на их заводах и под их руководством. Кто кого в итоге победил — непонятно. Зато шарики летают.
Ещё раз отхлебнул из банки, снова подумал насчёт курить. Нет, всё-таки сыро. Но всё-таки не так сыро, как у нас дома.
Вообще-то я здесь в отпуске. А так я живу в приволжском городке. Работаю в районной больничке. Я хороший врач. Так что талоны мне отоваривают полностью и в срок, и нет проблем со спиртом. Я меняю его на бурбон. И всё было бы прекрасно, если бы не сырость. Больница выделила мне флигель старого лазарета. Окна выходят на двор, из-за деревьев к нам никогда не заглядывает солнце. У нас вечная мокрядь, капли воды на трубах, влажное дерево. Проржавело всё, даже гвозди в прихожей, на которых висит моё барахлишко. Ржавь прикипела к стене, вытащить эти гвозди уже невозможно. Глядя на них, я вспоминаю стихи Блока о болотах. «Этот злак, что сгорел, — не умрёт. Этот куст — без истления — тощ.» За то время, что я живу здесь, Блок мне стал почти что нравиться.
В кладовке у меня дома стоит искусственная ёлка, оставшаяся от прежних жильцов. Её давно пора выкинуть: каркас насквозь проеден сыростью. Но я боюсь её трогать. Мне кажется — тронь я её, и обо мне тоже вспомнят. И выкинут. Во тьму внешнюю, где плач и скрежет зубовный.
Какая банальная метафора: ёлка в кладовке — скелет в шкафу. Хотя скелет в шкафу — это я сам.
— Товарич, надо супу? — это Тося. Подошла бесшумно. Как может женщина с таким весом ходить как кошка на цыпочках, я понять не могу. Какая-то чёрная магия.
— Супу надо. И меню, — прошу я.
— Меню можно, — Тося многозначительно улыбается. У неё прекрасные белые зубы. Она находит меня интересным мужчиной. И уже пару раз передавала через Диего, что свободна в любой вечер, кроме субботнего.
Тоже улыбаюсь. Мне сложно объяснить простодушной негритянке, что с ней не так. То есть — что со мной не так. Может, сказать Диего, что я поймал на фронте большую дозу и теперь у меня в штанах нет ничего интересного? Наговаривать на себя не хочется, но так будет проще… Или всё-таки задвинуть в дальний угол всякие сложные чувства и заглянуть на огонёк? Как там у Блока? «Сердце знает, что гостем желанным буду я в соловьином саду». Насчёт сада не знаю, но во врата Дамаска
я точно войду.
Я не успеваю ничего решить, как меня накрывает паратайм.
Это мерзкое чувство знакомо любому наблюдателю или работнику. Физическая природа его известна: дисфаза личного биовремени и текущего таймлайна, обычно в окрестности критической точки. Все эти слова не касаются того, что ты чувствуешь. Ощущение вполне шекспировское: time is out of joint
, и этот вывихнутый сустав времени — ты сам. Между тобой и миром появляется какой-то зазор. Ты находишься немного не здесь и чуть-чуть не сейчас. Как будто выдвинут из системы вещей, составляющих реальность. Разница крохотная, на волосок, но острая до рези.
