— Все благополучно, — ответил Финеас. — Рана не очень глубока, но ударился он, падая, очень сильно. Он потерял много крови, и это лишило его сил. Когда он очухается, может быть, это послужит ему уроком…
— Куда же мы денем этого беднягу? — спросил Джордж.
— Мы отвезем его к Амариа. Бабушка Стефенса — ее зовут Доркас — считается лучшей сиделкой во всей округе… Не пройдет и двух недель, как она поставит его на ноги.
Час спустя наши путники остановились у дверей фермы, где их уже ожидал сытный завтрак. Тома Локера уложили в постель, гораздо более опрятную и мягкую, чем те, которые он обычно занимал. Рану его промыли и перевязали, и он остался лежать на спине, словно утомленный ребенок. Он то закрывал, то открывал глаза, обводя полусонным взглядом комнату с белыми занавесками и останавливая их на фигурах людей, бесшумно скользивших вокруг него.
Мы временно покинем его в этом положении и вернемся к дяде Тому.
Глава XVIII
Жизненный опыт и взгляды мисс Офелии
Положение Тома в доме Сен-Клера с каждым днем укреплялось.
Сен-Клер был ленив и не дорожил деньгами. До последнего времени все закупки производились Адольфом, который был столь же неосмотрителен, как и его господин, и оба сорили деньгами. Привыкнув в течение многих лет сряду управлять всем имением и делами мистера Шельби, Том с искренним огорчением наблюдал за неимоверной расточительностью, царившей в доме его нового хозяина, и даже не мог удержаться от робких намеков и замечаний.
Сен-Клер вначале только изредка и случайно поручал ему какое-нибудь дело. Затем, пораженный его деловыми способностями и редкой рассудительностью, стал давать ему все более и более серьезные поручения и в конце концов доверил ему все закупки и хозяйственные дела. Напрасно Адольф сетовал на то, что его разжаловали.
— Нет, нет, Адольф, оставь Тома в покое, — говорил Сен-Клер, обращаясь к Адольфу, который плакался на то, что власть ускользает из его рук. — Нам с тобой ведомы только наши желания, а Тому известны и цены… Деньги могут понемногу иссякнуть, если вовремя не принять мер.
Облеченный безграничным доверием своего беззаботного хозяина, вручавшего ему банкноты, даже не проверив их достоинства, и принимавшего сдачу, не считая ее, Том, казалось, мог легко поддаться соблазну. Но его спасали врожденная честность и глубокая порядочность. Оказываемое ему доверие, при его взглядах, обязывало его лишь к особо щепетильной аккуратности.
Том относился к своему жизнерадостному, красивому молодому хозяину со смешанным чувством: он был к нему привязан, почитал его, но в то же время поведение Сен-Клера вызывало в нем отеческое беспокойство.
Однажды ночью Сен-Клер ужинал в компании и вернулся домой около двух часов почти до бесчувствия пьяный.
Том с помощью Адольфа уложил его спать. Адольф, которому все это казалось веселой забавой, до смерти хохотал над наивным ужасом Тома.
— В чем дело, Том? Чего ты ждешь? — спросил на следующее утро Сен-Клер, сидя в халате и домашних туфлях в своем кабинете. Он только что выдал Тому деньги на расходы и не мог понять, почему тот мнется и не уходит.
— Разве что-нибудь не в порядке? — продолжал он, видя, что Том все еще продолжает стоять на месте.
— Боюсь, что не совсем в порядке, мастер, — ответил Том, и лицо его стало серьезным.
Сен-Клер, отложив газету и отодвинув в сторону кофейную чашку, вопросительно взглянул на Тома.
— Так в чем же дело, Том? — спросил он. — Вид у тебя торжественный, как у факельщика.
— Я очень опечален, мастер… Я всегда думал, что мастер добр ко всем…
— И что же? Разве это не так? Чего тебе не хватает? Ты, должно быть, не получил чего-нибудь, и это лишь вступление?
— Мастер всегда был добр ко мне, и мне не на что жаловаться… Мне ничего не нужно. Но есть кто-то, к кому мастер дурно относится.
— Ничего не понимаю! Что ты вбил себе в голову? Да говори же! Объясни мне, в чем дело.
— Вчера между часом и двумя ночи я подумал об этом. Мастер дурно относится… к самому себе…
Том произнес эти слова, стоя вполоборота и схватившись за ручку дверей.
Сен-Клер почувствовал, как краска залила его лицо, но затем он рассмеялся.
— И это все? — весело спросил он.
— Все, — произнес Том и вдруг, круто повернувшись, воскликнул: — О дорогой сэр! Я боюсь, что все, все, все пропадет — и тело и душа!
Голос Тома дрожал, и слезы струились по его щекам.
— Бедный, простодушный человек, — произнес Сен-Клер, чувствуя, что и у него готовы навернуться слезы. — Поверь, я не стою твоих слез.
Но Том не уходил. Лицо его и поза выражали мольбу.
— Ну хорошо, Том. Я больше не буду участвовать в этих проклятых попойках. Клянусь честью, не стану больше! Они уж давно опротивели мне, и я сам себе опротивел из-за них. Итак, Том, вытри глаза и ступай по своим делам… Только без благословений! Я вовсе не так уж добр. — И он мягко выпроводил Тома за дверь кабинета.
Том ушел, вытирая глаза.
— Я сдержу данное ему слово, — вполголоса произнес Сен-Клер, глядя ему вслед. И он его сдержал.
Но кто опишет муки и треволнения нашей старой знакомой — мисс Офелии, на долю которой выпала задача управлять домом на Юге?
Ни Мари, ни до нее ее мать не могли быть причислены к разряду хозяек, способных создать порядок в таком большом доме, каким был дом Сен-Клера, и сколько-нибудь разумно распределить работу среди многочисленных слуг.
Мари была ленива, ребячлива, непоследовательна в поступках своих и требованиях и непредусмотрительна. Слуги ее были олицетворением тех же недостатков. В своем разговоре с мисс Офелией она правильно обрисовала положение в своем доме. Только причину она не указала.
В первые дни после перехода власти в руки мисс Офелии она поднималась в четыре часа утра и, сама убрав свою комнату, что она делала, к величайшему удивлению горничной, с первого же дня приезда в дом Сен-Клера, — принималась за тщательную проверку шкафов и кладовых, ключи от которых были переданы ей.
В первый же день были проинспектированы буфетная, бельевая, проверен фарфор и винный погреб. Сколько было раскрыто сокровеннейших тайн! Какой перепуг вызвало это вторжение, какой ропот против этой северной леди!
Тетушка Дина, занимавшая ответственный пост главной поварихи и полновластно управлявшая всем «кухонным департаментом», пришла в неистовый гнев оттого, что кто-то осмелился посягнуть на ее незыблемые права. Феодальные бароны во времена Великой хартии не могли бы проявить большего возмущения по поводу посягательства королевской власти на их священные права.
Дина была особа с характером. Было бы оскорблением ее памяти, если б мы не дали читателю ясного представления о ней.