Тетушка Дина была прирожденной стряпухой, как и тетушка Хлоя, как, впрочем, и многие другие негритянки. Но тетушка Хлоя была аккуратна и методична в своей работе и исполняла свои обязанности, придерживаясь раз установленного порядка. Дина творила только по вдохновению. Подобно многим современным философам, она глубоко презирала разум и логику и подчинялась только своей интуиции. Не было такого гения, такого авторитета, таких доводов, которые могли бы заставить ее признать существование лучшей системы, чем ее собственная, и убедить ее, что в ее систему могут быть внесены какие-либо изменения. Ее прежняя госпожа, мать Мари Сен-Клер, дала ей укрепиться в этом убеждении. «Мисс Мари», как она продолжала звать Мари Сен-Клер и после замужества, нашла более удобным подчиниться, чем вступать в пререкания. И Дина царила самовластно. Ей тем легче было сохранять свое положение, что она в совершенстве владела дипломатическим искусством, состоящим в умении проявлять внешнюю покорность, а на деле непоколебимо стоять на своем. У нее всегда были наготове тысячи оправданий. Основным принципом при этом было то, что главная повариха не может быть виновна. Она была окружена достаточным числом грешников, на которых при надобности можно было свалить любую вину, оставаясь самой незапятнанной. Если какое-нибудь блюдо оказывалось неудачным, то для этого было пять бесспорных причин и пятьдесят виновных, проявивших, несмотря на все ее радения, неслыханную небрежность.
Но случаи, когда можно было жаловаться на результаты творчества Дины, были очень редки. Она шла своими, ей одной ведомыми путями, но неизменно достигала цели, не считаясь ни с временем, ни с местом. Кухня ее всегда создавала такое впечатление, словно здесь пронесся страшный ураган. Каждая вещь имела столько мест, сколько есть дней в году. Но оставьте ее в покое, не приставайте к ней — и вы вкусите яств, достойных эпикурейца.
Был час, когда начинались приготовления к обеду. Тетушка Дина, предаваясь раздумью и отдыху, да и вообще любившая чувствовать себя свободной, сидя на полу, покуривала толстую трубку с коротеньким мундштуком, которой она очень дорожила. Она закуривала ее всякий раз, когда нуждалась во вдохновении. Дина призывала муз домашнего очага.
Вокруг нее живописно группировались негритята, которых всегда такое множество в большом хозяйстве на Юге. Одни лущили горох и чистили картофель, другие ощипывали тонкий пух домашней птицы.
Время от времени Дина, прерывая нить своих размышлений, награждала подзатыльником кого-нибудь из своих юных помощников или при помощи длинной пудинговой ложки увещевала провинившегося.
Все эти курчавые головы покорно склонялись под железным скипетром всесильной поварихи. По ее твердому убеждению, единственным назначением всех этих негров было облегчать ее труд и «сокращать число ее шагов», как она сама выражалась. Она выросла в этой обстановке и не только считала такой порядок вещей естественным и незыблемым, но и доводила его до крайних пределов.
Мисс Офелия, закончив обход остальной части дома, добралась наконец и до кухни. Дина, основываясь на дошедших до нее слухах, уже находилась в ожидании готовящихся нововведений. Она решила держаться строго оборонительной позиции и всяческим новшествам противопоставить пассивное сопротивление.
Просторная кухня была вымощена кирпичом. Старинный очаг занимал бо́льшую часть ее. Тщетно Сен-Клер пытался заменить его плитой. Дина не допустила этого. Ни один из консерваторов не противился с такой яростью мероприятиям новейших времен, как это делала властная повариха Сен-Клера.
Впервые попав на Север, Сен-Клер был поражен порядком, царившим в кухне дяди. По возвращении домой он обставил свою кухню буфетами, шкафами, шкафиками и всевозможными приспособлениями, предаваясь иллюзии, что все это поможет Дине создать хоть какой-нибудь намек на порядок. Но пользы было не больше, чем если бы он всем этим снабдил сороку или белку. Чем больше было буфетов и ящиков, тем больше было мест, куда Дина могла засовывать тряпки, гребни, сношенные башмаки, ленты, искусственные цветы и разные другие предметы, дорогие ее сердцу.
Когда мисс Офелия вошла в кухню, Дина не встала. Она с потусторонним спокойствием продолжала курить, искоса следя за каждым движением старой мисс, делая при этом вид, что занята исключительно наблюдением за своими помощниками.
Мисс Офелия выдвинула какой-то ящик.
— Что сюда полагается класть? — спросила она.
— Всякую всячину, м и с с и с, — иронически подчеркивая слово «м и с с и с», ответила старая Дина.
Ответ вполне совпадал с истиной: в ящике была свалена именно «всякая всячина». Мисс Офелия прежде всего вытащила оттуда великолепную льняную скатерть, всю в пятнах, служившую, по-видимому, для обертывания сырой говядины.
— Что это такое, Дина? — с возмущением спросила мисс Офелия. — Надеюсь, вы не заворачиваете мясо в лучшие скатерти вашей госпожи?
— Господи, да, конечно же, нет! Просто у меня не оказалось больше кухонных полотенец… Я взяла эту скатерть и собиралась отправить ее в стирку. Потому она и оказалась здесь.
— Какое легкомыслие! — проговорила мисс Офелия, вслух высказывая свое мнение и продолжая рыться в ящике. Она извлекла из него терку и два или три мускатных орешка, книжку с методистскими псалмами, клубок шерсти, начатое вязанье, завернутый в бумажку табак, трубку, два позолоченных соусника, наполненные помадой для волос, кусок белой фланели и тщательно закатанные в нем несколько маленьких белых луковиц, узорчатые полотняные скатерти, махровые полотенца, вязальные спицы и разодранные кульки, из которых сыпались душистые травы, которым южное солнце придает такой восхитительный аромат.
— Куда вы кладете мускатный орех? — спросила мисс Офелия тоном человека, который молит у бога даровать ему терпение.
— Куда попало, миссис. Вон там, в треснувшей чашке, лежит несколько штук… Там в шкафу тоже есть немного.
— Здесь, на терке, тоже есть, — произнесла мисс Офелия, вынимая из терки орешки.
— Ах, да! Я сегодня утром положила их туда. Я люблю, чтобы у меня все было под рукой. Джек! Занимайся своим делом! Чего ты здесь торчишь? Я тебе! — И она замахнулась своей поварешкой.
— А это что такое? — спросила мисс Офелия, беря в руки соусник, наполненный помадой.
— Ах, это моя помада! Я положила ее туда, чтобы иметь под рукой.
— И для этого вам необходимы золоченые соусники?
— Господи, я так торопилась! Я собиралась на днях освободить их.
— А это столовое белье?
— Ах, я положила его туда, чтобы отправить в стирку как-нибудь на днях…
— Разве у вас нет места, куда класть то, что отдается в стирку?
— Мистер Сен-Клер говорил, что он для этого купил вон тот ларь, но крышка у него очень уж тяжелая. А кроме того, у меня всегда стоит на нем что-нибудь, и тесто я на нем раскатываю.
