Близко за папиным плечом стоит тётя Кира из Мурманска. Вот это кто приехал! Тётей Кирой её всё равно никто не зовёт. Все — и Ася тоже — называют просто «Кирилл». «Высшая ступень родства душ», — как объясняет мама. Кирилл вроде сейчас стоит, но кажется, что она уже пустилась вприсядку. Или подпрыгнула до потолка. «Существует только в неустанном и неостановимом движении», — как мама объясняет. Как мячик! Её невозможно удержать. Только мячик круглый, а Кирилл — наоборот — тоненькая. У неё сейчас такой свеже-приподнятый вид, какой у Кирилла всегда бывает после бессонной ночи в поезде. На Кирилле блестящая юбка-колокольчик и кофточка, вся из кружев. Сама всё, конечно, сделала — юбку, кофточку, кружева и плетёный браслет на тонком запястье.
Кирилл толкает папу сзади рукой и требует:
— Юрка, голос!
Фингал сразу поднял голову. Но это же не ему!
Папа молодецки ударил по клавишам, и они с Кириллом запели:
Чего разлёгся, как паштет
На свежем бутерброде?!
— Стоп! — крикнул папа. — Таня, так?
— Всё равно, — мама машет рукой. — Пусть так…
Мама машет с усталым видом творца, которому всё теперь безразлично. Его творение всё равно уже оторвалось от его души и живёт теперь в большом мире по чужим и неуправляемым законам. А творцу остались только усталость и пустота.
— Может, лучше — «на тёплом»? — сомневается папа. — На тёплом бутерброде паштет как раз растекается. Простая логика!
Вечно этот папа в поэзии ищет логику.
— Ладно, — машет мама рукой. — Пускай…
От творца ничего уже не зависит.
— Голос! — требует Кирилл. — Юрка, голос!
Папа ударил по клавишам, и они с Кириллом запели:
Чего разлёгся, как паштет
На тёплом бутерброде?!
Уж новый гость берёт билет,
Уже он едет вроде…
Уже летит! Уже плывёт!
Сейчас он в дом к тебе войдёт!
Беги скорее в гастроном!
Гость входит в дом,
Гость входит в дом…
— Дон… Дон… Дон… — задыхается пианино.
Мама громких звуков в доме не любит. Звуки ей мешают сосредоточиться. Когда папа громко играет, маме кажется, что где-то под окнами тупым перочинным ножом перепиливают водосточную трубу. Честно говоря, если папа играет тихо, маме то же самое кажется. Слуха нет совершенно! И с этим ужасным маминым недостатком Асе с папой приходится всё время мириться.
Но сейчас маме нравится.
Она даже ногой отбивает смутный какой-то ритм. Этот ритм, если разобраться, наверняка абсолютно не музыкальный. Может даже этот ритм — аритмичный. Но маме нравится.
Именно этих слов, что папа с Кириллом сейчас поют, Ася не знает, но вообще — это обычная гостевая песня. Слова меняются с каждым гостем. Как песенки у Винни Пуха — на разные случаи жизни. А гостевая песня нужна, чтобы сохранялась праздничность души. Даже если каждый день гости!
Ведь именно гости — это повседневность настоящего дома…
На прошлый Новый год Ася, мама и папа уехали в Москву. Тоже, нашли время! А к ним в Ленинград в этот же вечер вдруг прилетели дядя Олег из Саратова, Ищенко из Ашхабада, Геннадий Васильич из Вильнюса, он был с сыном, и Тамара Замойская с Сахалина. Они все столкнулись на лестничной площадке у закрытой двери. А, между прочим, друг друга никто не знал. По крайней мере — в лицо. Так-то они друг о друге от мамы слышали, что они есть. Но встречаться не приходилось. Когда они вдруг сошлись на площадке, то сперва подозрительно друг на друга глядели. Мол, чего это он тоже сюда звонит, этот тип? Чего ему нужно? Может, у него ключ?
А ключа ни у кого не было. Никаких не хватит ключей — рассылать по всему Союзу.
Ключ был только у соседки снизу. Не успели Ася, мама и папа в Москве раздеться с дороги, соседка уже звонит. Она так встревожена! Ей почему-то кажется, что её сейчас ограбят! Там на лестнице какие-то люди. Смеются. Маму ругают. Колотятся в дверь. У неё уже спрашивали про ключ. Она не дала! Теперь звонит, что ей делать? Спать она не ляжет, будет всю ночь за ними следить, но прямо чувствует, что эта новогодняя ночь ей дорого обойдётся. Она паспорта у них поглядела, записала фамилии. Вот они, эти фамилии. Может, мама кого-нибудь опознает?
«Всех опознаю! — закричала в телефон мама. — Скорее отдайте ключ. Это друзья!» — «Все сразу?» — удивилась соседка. Ключ она отдала, раз мама приказывает.
Но у неё в эту новогоднюю ночь был сердечный приступ, «на почве ключа». Так соседка снизу потом рассказывала, когда Ася, мама и папа наконец вернулись. Больше она их ключа никогда не возьмёт! Мама расстроилась. Почему же она не возьмёт? Вдруг кто-нибудь приедет, когда никого нет в квартире? Именно поэтому соседка снизу и не возьмёт! Но всё же над мамой сжалилась и велела, чтобы мама ей написала список, кому давать ключ. С фамилиями. С полными именами. И из какого города. «А если это посёлок?» Из посёлка — тоже.
Мама сперва легкомысленно пообещала такой список составить. Неделю мучилась! Откуда же она знает, кто вдруг может приехать? Как их всех перечислить? Некоторые фамилии мама забыла. Или вообще — никогда не знала. Забыла, может, спросить. А если она с этими друзьями, например, на Дальнем Востоке тонула? Или ходила за женьшенем в тайгу? Или лезла в горы в Киргизии? Может, они мамин адрес помнят. Вдруг они приедут, а их в списке нету? Мама неделю промучилась и побежала опять к соседке снизу. «Не нужно никакого списка. Просто, если кто-нибудь наш ключ спросит, вы сразу давайте». — «Любому давать?» — удивилась соседка. «Не любому, — объясняет мама, — а только тому, кто спросит». — «Любому, кто спросит?» Непонятливая какая! «Ну да, — подтвердила мама. — Если человеку не нужно, он же не спросит». Соседка снизу почувствовала, что у неё опять начинается сердечный приступ. «А если это плохой человек?» — говорит. «Плохой не спросит, — объяснила мама. — Зачем ему наш ключ?» Нет, так соседка снизу не может.
Не взяла больше ключ!
Теперь, если Ася, мама и папа уезжают, приходится относить ключ к соседу сверху. А у него ноги больные! Сосед сверху берёт с удовольствием. Он старый, ему даже приятно, что он ещё на что-то годится. Людей он перевидал на своем веку: ему список не нужен, чтобы хорошего отличить от дурного. Он всех видит насквозь! Не даст никому ключа, вот и весь сказ.
Но у соседа сверху, хоть он и правда очень старый, ещё чертики в глазах скачут. Он даст, мама уверена…
Папа теперь просто так на пианино играет.
Незнакомое. Ася во всяком случае раньше не слыхала. Только сейчас, наверное, выдумал. Любит выдумывать за пианино!
Тянет, тянет. Вдруг блики какие-то. Солнце? Блестит. Звуки переливаются. Будто утекают куда-то. Далеко, уже не видать. Река? И над нею что-то туго звенит. Под ветром. Ага, это река. Берега крутые. Скалы, наверное. Блики падают вниз. И сердце у Аси вдруг падает. Глубина какая! И над этой глубиной, между берегами, что-то туго натянуто. И звенит, звенит. Это проволока, как в цирке. Лёгонькая фигурка танцует над блестящей водой. Раскачивается. Снова ступает. Ветер надул юбку-колокольчик, и кофточка, вся из кружев. И на этих кружевах блики, блики от солнца…
