Черт побери, вообще-то, если задуматься, я вообще не буду ему отвечать; вместо этого я перешлю его письмо Вам. Если Вы захотите ответить на него, сделайте это. В противном случае отошлите его назад, и я сам это сделаю. Но мне, конечно же, не нравится его непрофессиональное поведение в откровенной попытке действовать через голову моего агента.
ПРЕДИСЛОВИЯ
14 января 1963: Роберт Э. Хайнлайн – Роберту Миллсу
[103]
Лертон сообщил мне, что Вы с ним достигли соглашения об использовании «Зомби» [ «Все вы зомби»] и что теперь Вы хотите от меня предисловия к рассказу, в котором я объясню, почему он – «один из моих фаворитов».
Тут я внезапно потерял весь свой энтузиазм. От перспективы писать аннотацию к одному из моих собственных рассказов у меня мороз по коже, почти как от посещения автограф-сессии или необходимости писать в фэнзин. Почему бы Вам самим её не написать? Похоже, Вам эта вещь нравится больше, чем мне, и Ваша реклама в FSF [The Magazine of Fantasy and Science Fiction] была хороша.
Но, если Вам непременно нужна моя аннотация, как насчёт такой: «Марк Твен изобрёл сюжет о путешествиях во времени; шесть лет спустя Г. Дж. Уэллс довёл его до совершенства и показал его парадоксы. Они оставили после себя совсем немногое, что ещё можно было сделать. Но писать подобные истории по-прежнему интересно. Одни из них – работа, другие – игра, а этот рассказ – из тех, что мне нравилось писать».
Но я всё же предпочёл бы, чтобы Вы сами его рекламировали. Если автор пишет сам себе рекламу, он бьётся в тисках между тщеславием и ложной скромностью.
СВОБОДНЫЙ ОПЦИОН
[104]
27 января 1961: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Все мои инстинкты продажной шлюхи противятся идее бесплатного варианта, даже на шесть месяцев – но по Вашему совету я готов двигаться дальше. Ему [имеется в виду потенциальный продюсер] было бы намного лучше (надёжнее), да и я был бы намного более счастлив, если бы сюда была привлечена хоть какая-то небольшая наличность, прописанная в контракте. Премия по сделке не должна быть большой, и её можно бы было разбить на периодические платежи небольшими порциями. Однако я подозреваю, что он не хочет подписывать официальных бумаг сейчас, потому что это потребует конкретно прописать суть сделки, что именно она включает – а он, похоже, не имеет ясного представления, в чём могла бы состоять сделка, пока у него нет сценария, который можно показать спонсорам.
Глава VII
Строительство
КОЛОРАДО-СПРИНГС
[105]
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА: Когда Роберт и я только поженились, мы жили в Колорадо-Спрингс. После продажи сценария кинофильма нужно было перебираться в Голливуд, потому что Роберт должен был работать техническим директором на съёмках «Место назначения – Луна».
После съёмок фильма контракт Роберта был закрыт, и мы возвратились в Колорадо, чтобы построить свой дом. Во время строительства началась война в Корее – хотя её называли «полицейской операцией», на самом деле это была полноценная война; призыв никто не отменял, а все цены взлетели вверх. Роберта могли призвать обратно на инженерную службу, да и меня тоже. Хотя я и была в запасе, оставалась вероятность, что меня могут снова призвать на действительную военную службу. Ничего из этого не произошло, но мы пережили период неопределённости, не зная, сможем ли мы закончить строительство или будем вынуждены отправиться на войну
[106].
В одном из этих писем есть упоминание о быстро повышающихся затратах на пиломатериалы; Кэмп Карсон, городок по соседству с Колорадо-Спрингс, был переименован в Форт Карсон, и в нём началась обширная программа строительства. Нас застигло врасплох повышение цен на всё, что было необходимо, чтобы закончить дом.
Прежде чем Роберт стал писателем, он имел некоторый интерес в планировании семейных домов. У него было несколько собственных проектов. Однако они были для ровной местности, а участок земли, который мы приобрели, был на склоне горы. Никто из нас не был к этому готов, мы вообще не представляли себе разных тонкостей реального процесса постройки дома.
Мне было поручено прочитать «М-р Бландингс строит дом своей мечты»
[107]. Мы избежали ошибок, описанных в той истории, но мы сделали совершенно уникальный набор своих собственных.
9 июля 1950: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…мы продолжаем строительство, у нас есть фундамент, коммуникации и очистные сооружения, но я вынужден снова прервать работу и ждать, пока не появятся деньги. Да, я знаю, что я мог бы решить эту проблему, отправив Вам новую рукопись, и я молю Небеса дать мне такую возможность – но я так обгадился… с платёжными ведомостями, закупками материалов и попытками выполнить работу архитектора, что я не могу сейчас ничего писать. И у меня по-прежнему большие проблемы с подрядчиком.
13 августа 1950: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…Я сожалею, что вынужден обойтись с ним жёстко, но мне нужны деньги. Чеки, которые Вы послали мне, попали в платёжную ведомость этой недели, но на этой неделе у меня произошла серьёзная неприятность по другому поводу, и я сижу вообще без цента. А между тем армия восстанавливает здесь базу со строительной программой на миллион долларов, и все местные склады пиломатериалов немедленно повысили свои цены. За шесть недель древесина здесь подорожала примерно на 60 %. Тем не менее кровлю сейчас уже делают; крышу нам покроют к концу этой недели – и мы въедем в дом примерно в День Труда
[108], если мои нервы столько протянут. После этого я намерен всё остановить и начать новую рукопись.
