Обсуждать это – всё равно что дуть на пролитое молоко, за исключением:
(a) возможно, последний номер журнала ещё не ушёл в набор,
(b) быть может, удастся не допустить, чтобы подобное случилось в будущем.
По первому пункту: общее впечатление от истории в значительной степени зависит от ощущений читателя, которые он испытывает, когда дочитывает историю. Если можно вынудить Голда вернуться в третьем выпуске к тому варианту, который он изначально приобрёл, ущерб, нанесённый первой и второй частям, не будет иметь слишком большого значения. Вы не могли бы поговорить с ним жёстко, указав, что судами неоднократно признавалось, что простое приобретение прав на издание не даёт ему права вносить изменения в подписанную мной рукопись и что он должен печатать её в том виде, в каком она написана, либо он рискует оказаться на судебном процессе? Или Вы могли бы с шуточками убедить его, что он должен это сделать, чтобы угодить моим капризам примадонны? По пункту (b) Вы можете либо достичь взаимопонимания сейчас, либо поднимать этот вопрос всякий раз, когда мы снова будем представлять ему рукопись, но он должен ясно понимать и (мне кажется) подтверждать в письменном виде, что все изменения должны быть сделаны до завершения продажи, после продажи вся рукопись становится «stet»
[148] и должна таковой оставаться.
Чёрт возьми! Я не возражаю против нескольких небольших изменений, которые делает большинство редакторов, и я не возражаю против разумного количества правок, сделанных мной по требованию редакции, но этот парень нагадил на каждой странице.
Лертон, я это говорю не по причине артистического темперамента – в этом случае я бы просто отыгрался на его персоне. Нет, я серьёзно обеспокоен деловыми аспектами, я твёрдо убеждён, что моей собственности нанесён коммерческий ущерб и что это затронет рыночную стоимость будущих вложений.
Я начал возиться с новой вещью.
24 сентября 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Голд сказал мне, что он написал Вам письмо с извинениями за его тяжёлую руку на Вашей истории, и обещает, что, хотя он, как правило, редактирует весь поступающий к нему материал, с этого момента Ваш будет неприкосновенным.
ДВЕРЬ В ЛЕТО
2 февраля 1956: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я на 104-й стр. рукописи нового романа, надеюсь, он подойдёт для так называемого «взрослого» рынка. У меня от него постоянные головные боли и хроническая бессонница, и я всё время удивляюсь, как я мог ввязаться в этот глупый бизнес, – но если я выдержу физически, «Дверь в лето» должна быть закончена вчерне в этом месяце и закончена на чистовую примерно в конце марта. Возможно.
У нас тут на земле лежит фут снега, всюду фазаны. Пикси ненавидит всё это. Он считает, что во всём виновата Джинни.
31 мая 1956: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Аннотация для «Двери в лето». Я пишу мои собственные аннотации, только когда редактор выкручивает мне руки и требует этого – обычно так и происходит. Если Буше
[149] желает сделать их сам, то я буду восхищён. По крайней мере, он более грамотен, чем я.
ДВОЙНАЯ ЗВЕЗДА
23 марта 1955: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я знаю, что должен был написать Вам несколько дней назад, но я полагаю, что Вы меня простите, когда я скажу, что закончил роман, над которым я работал. Его текущее название – «Звёздная роль» [ «Двойная звезда»], в нём около 55 000 слов и он предназначен для взрослой аудитории. (Однако никаких сексуальных сцен и никаких запретных односложных слов, разве что случайные проклятия или чертыханье, и я даже могу их выкинуть. Книга должна подойти для детей, которые всё равно её прочитают.)
Я поддерживал на нужном уровне длину текста в надежде, что продажа в журналы пройдёт легче, я надеюсь, что эта вещь наконец-то прорвётся в «Colliers», «Post» или какой-нибудь другой рынок для взрослой литературы, не специализирующийся на НФ. Я полагаю, что при их стоимости короткая длина будет более привлекательной как для коммерческого издания, так и для покетбуков.
Я не знаю, стоит ли сообщать «Doubleday». Мне нравится Брэдбери
[150], но не нравится нелепый довесок к их контракту в виде «Science Fiction Book Club». Они продали через эту контору очень много моих книг, а получил я с этого очень мало – я не считаю два с половиной цента за экземпляр хорошими роялти за книгу в твёрдом переплёте, выпущенную сразу вслед за коммерческим изданием. После того как Брэдбери отклонил книгу о путешествиях, «Doubleday» перестал быть нашим безальтернативным выбором, возможно, настал подходящий момент, чтобы изучить предложение «Ballantine», если оно всё ещё актуально.
В любом случае у меня есть в наличии взрослый роман, пригодный для книжного и журнального издания.
21 апреля 1955: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
Поздравляю с хорошим романом. Мне всё понравилось в «Двойной звезде», жаль, что быстро закончилась. Ни одного затянутого места.
3 июня 1955: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну
«Пост» считает Ваш роман превосходным и единственная причина, по которой они не покупают его для печати с продолжениями, заключается в том, что они не хотят отводить столько места научной фантастике. Кэмпбелл покупает его, чтобы запустить в февральском, мартовском и апрельском номерах. «Doubleday» будет в марте.
ДОРОГА СЛАВЫ
9 мая 1962: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
Я не писал Вам некоторое время, потому что писал новый роман, который теперь завершён: «Дорога славы», 409 страниц рукописи, приблизительно 105 000 слов. Сейчас я его пересматриваю для моей машинистки и хочу немного сократить, но не так чтобы сильно. У Вас он будет не раньше чем через два месяца, поскольку моя машинистка выполняет мои заказы в качестве «вечерней подработки», потому что у неё есть дневная работа. Это – история для взрослого рынка, в ней хватает секса, чтобы вызвать остановку сердца у тех, кто жаловался на «Чужака». Это фэнтези на грани НФ.
6 июня 1962: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму
…Мы намереваемся всё лето спокойно оставаться дома, и я собираюсь проводить время, перетаскивая камни, пропалывая грядки и тому подобное. Я не собираюсь ничего писать до конца осени, в конце концов, два романа за год, рукописи сданы к 1 мая, и я чувствую, что устал и утратил вдохновение после завершения «Дороги славы».
