По Руси великой, без конца, без края,
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса да реки, по степям, по нивам,
Все бежит куда-то шагом торопливым,
И чудес так мало встретишь той дорогой,
Но мне мил и близок вид ее убогой.
Утро ли займется на небе румяном —
Вся она росою блещет под туманом;
Ветерок разносит из поляны сонной
Скошенного сена запах благовонный;
Все молчит, все дремлет, – в утреннем покое
Только ржи мелькает море золотое,
Да куда ни глянешь освеженным взором,
Отвсюду веет тишью и простором.
На гору ль въезжаешь – за горой селенье
С церковью зеленой видно в отдаленьи.
Вот и деревенька, барский дом повыше…
Покосились набок сломанные крыши…
К слову сказать, наибольшую известность Апухтину принесли романсы. Многие из них были положены на музыку П. Чайковским и другими известными композиторами («Забыть так скоро», «День ли царит», «Ночи безумные» и т. д.). Известны и прозаические произведения Апухтина. Такие, как «Неоконченная повесть», «Архив графини Д.», «Дневник Павлика Дольского». Его высоко ценил сам М. А. Булгаков…
Кроме Апухтина генерал армии Попов читал наизусть лирику Фета, Тютчева, Пушкина и Лермонтова. Он очень любил поэтов Серебряного века… Любовь же к музыке, привитая с детства, выражалась не только в прекрасном пении генерала армии, но и в его замечательной игре на рояле и аккордеоне. Кто хорошо знал Маркиана Михайловича, говорили, что он походил на актера, который всю жизнь играл роль генерала. А потому в армейской среде он был генералом творческим с актерским талантом…
Маркиан Михайлович еще с Дальнего Востока дружил с народным артистом СССР (1947) Николаем Константиновичем Черкасовым (1903–1966), известным по таким фильмам, как «Депутат Балтики» (1936), «Иван Грозный» (1944–1945), «Все остается людям» (1963). Дружил и с выдающимся советским актером, режиссером, народным артистом СССР (1948) Борисом Николаевичем Ливановым (1904–1972), известным по таким фильмам, как «Минин и Пожарский» (1939) и «Крейсер Варяг» (1946). Борис Николаевич был человеком с большим чувством юмора. На «ты» с юмором был и Маркиан Михайлович. Очевидцы помнят дружбу генерала армии и с народным артистом СССР (1952) Сергеем Федоровичем Бондарчуком (1920–1994), большой успех к которому пришел после фильма «Тарас Шевченко» (1951). Но особо ценной и трогательной была дружба семьи Поповых с народной артисткой СССР (1950) Любовью Орловой (1902–1975) и советским кинорежиссером, актером, сценаристом, народным артистом СССР (1948) Григорием Васильевичем Александровым (1903–1983). Она – первая советская кинозвезда с мировой известностью. Он – автор и режиссер первой советской музыкальной «джаз-комедии», прогремевшей впоследствии на весь мир под названием «Веселые ребята» (1934). Пара с любимым местом на земле – дачей во Внуково, где они жили практически всегда, когда не требовалось постоянного присутствия в Москве.
В архиве Маркиана Михайловича сохранилось вот это письмо:
«Уважаемая Серафима Алексеевна и Марк Михайлович!
Пользуясь оказией и любезностью Петра Андреевича, посылаем Вам несколько цветных фото, снятых в прошлом году.
Очень сожалеем, что болезнь Любови Петровны, отчаянная занятость моя и занятость Ваша не позволили нам хорошенько повидаться в Москве. Когда у нас выбиралось время, звонили Вам, но не заставали.
Но так как жизнь еще впереди, то мы непременно должны повидаться.
Желаем вам, чтобы у вас все было хорошо!
Сердечный привет!
Любовь Орлова (подпись)
Гр. Александров (подпись)
14 августа 1950 года.
Г. Москва».
Чужой среди своих
В январе 1961 г. согласно директиве Генштаба ВС СССР № ОРГ/8/61759 от 19 ноября 1960 г. наименование должности Маркиана Михайловича изменилось с точностью до оборот. Если с августа 1956-го он был первым заместителем главнокомандующего Сухопутными войсками – начальником Главного штаба, то теперь стал начальником Главного штаба – первым заместителем главнокомандующего Сухопутными войсками. Это только от перемены мест слагаемых сумма не меняется. А здесь Москва, большие генералы и маршалы, придворные интриги. Не математика вовсе, не кибернетика тем более. Все гораздо сложнее.
Достаточно вспомнить слова генерала П. Г. Григоренко о М. М. Попове, и тогда становится хоть чуть-чуть понятно, о чем речь: «Закончил службу и жизнь под началом самого бездарного, бестактного и грубого военачальника Маршала Советского Союза Василия Ивановича Чуйкова. Думаю, что это значительно сократило жизнь Маркиану Михайловичу. С ним я после Дальнего Востока встречался неоднократно. Во время войны служил в составе войск 2-го Прибалтийского фронта, которым командовал Попов. После войны, работая в академии им. Фрунзе, часто встречался с Маркианом Михайловичем как начальником штаба сухопутных войск, в состав которых входила и наша академия. К этому человеку сохранилось у меня самое большое уважение».
И действительно, в 1960 г. (до 1964 г.) главнокомандующим Сухопутными войсками назначили Маршала Советского Союза В. И. Чуйкова. А начальником Главного штаба Маркиан Михайлович стал при Маршале Советского Союза Р. Я. Малиновском, который в 1957-м был назначен министром обороны. С 1957-го по 1960-й, более или менее спокойно, он служил при своем однокашнике по Академии им. Фрунзе Маршале Советского Союза А. А. Гречко, которого потом назначили первым заместителем министра обороны СССР – главнокомандующим Объединенными вооруженными силами государств – участников Варшавского договора. Но вот пришел Чуйков, и все пошло наперекосяк.
С одной стороны Василий Иванович был действительно заслуженным человеком. Только во время Гражданской войны он был четырежды ранен и дважды контужен. За храбрость и мужество заслужил два ордена Красного Знамени, именные золотые часы и золотое оружие. В мае 1919-го, в девятнадцать лет, на поле боя заменил раненого командира и с этого дня командовал полком (до 1921 г.). Под Сталинградом 62-я армия генерал-лейтенанта Чуйкова прославилась героической шестимесячной обороной Сталинграда в уличных боях в полностью разрушенном городе, сражаясь на изолированных плацдармах, на берегу широкой Волги.
8-я гвардейская армия под командованием генерал-полковника Чуйкова весьма умело вела уличные бои и в Берлине.
Это на его командном пункте 2 мая 1945-го начальник Берлинского гарнизона генерал Вейдлинг подписал капитуляцию немецких войск. Чуйкову дважды за годы войны было присвоено звание Героя Советского Союза (за освобождение Правобережной Украины и за штурм и взятие Познани).
С другой стороны – все образование Василия Ивановича до 1918 г. включало 4 класса церковно-приходской школы, ученичество в шпорной мастерской и юнги в отряде минеров в Кронштадте. И хотя потом он и закончил 1-е Московские военно-инструкторские курсы (1918), Военную академию им. Фрунзе (1925), восточный факультет этой же академии (1927) и академические курсы при Военной академии механизации и моторизации РККА (1936), высокой образованностью не отличался, так и оставшись в душе крестьянином села Серебряные Пруды.
