В программе политического просвещения, реализуемой коммунистами, особенно важную роль играла возможность связи с населением. Прежде чем рассмотреть учреждения и средства массовой информации, которые позволяли им добиваться этой цели, я сделаю паузу, чтобы вкратце обрисовать оборотную сторону медали, а именно цензуру. Желая на свой лад сформировать у людей образ мыслей, советские чиновники решили не только транслировать свои сообщения, но и ограничить возможность других транслировать альтернативные версии происходящего. Советское правительство, в отличие от Временного, быстро приняло решение ограничить свободу слова и печати. Большевики закрыли оппозиционные газеты, арестовали тех, кто выступал против нового режима, и запретили другие политические партии. Постепенно советская власть создала сложнейший и всепроникающий цензурный аппарат, контролировавший все средства массовой информации в стране
[772]. Конечно, не большевики изобрели цензуру, и ее использование большевиками следует рассматривать в более широком контексте. Как указано выше, в ходе Первой мировой войны правительства всех воюющих стран практиковали цензуру и стремились контролировать информацию, которая могла повлиять на общественное мнение. В конце войны, когда другие страны ослабили или вообще упразднили цензуру, советское государство сохранило ее и сделало частью своей системы.
Перед партийным руководством стояла и более сложная задача: «просветить» население, состоявшее в большинстве своем из крестьян. В марте 1919 года, в самый разгар Гражданской войны, Ленин вынес на VIII съезд РКП(б) резолюцию, призывавшую улучшить пропагандистскую работу в деревнях по всей стране. Резолюция предписывала местным партийным организациям создавать деревенские избы-читальни (повторяя в этом земских активистов) и обеспечивать их газетами, а также устраивать в них лекции, которые повысят политическую сознательность крестьянства. Кроме того, съезд вновь призвал грамотных граждан зачитывать вслух для неграмотных газетные статьи и указы (впервые подобный призыв советского правительства прозвучал в 1918 году). Наконец, съезд рекомендовал создать областные комитеты пропаганды — для обучения активистов и наблюдения за ними, что в значительной степени расширило сеть большевистской пропаганды, существовавшую на тот момент
[773].
Хотя у партии уже имелся немалый, еще дореволюционный опыт пропаганды, ее прежние кампании были направлены в первую очередь на рабочих и солдат, а чтобы добиться поддержки крестьянства, требовалось охватить своей пропагандистской сетью сельскую местность. Соответствующие структуры стали неотъемлемой частью партии в годы Гражданской войны. В августе 1920 года ЦК РКП(б) создал Отдел пропаганды и агитации (Агитпроп). В структуру Агитпропа входили подотделы политического образования, публикации и распределения пропаганды по губерниям
[774]. Постепенно Отдел пропаганды и агитации ЦК превратился в огромный бюрократический аппарат, направлявший все партийные пропагандистские кампании.
Крестьянская неграмотность по-прежнему была серьезной проблемой для пропагандистов. Отчасти по этой причине советское руководство опиралось на нелитературные формы пропаганды (фильмы, плакаты и театральные постановки), как я расскажу ниже. Но не менее важно и то, что советское правительство, подобно своему предшественнику, Временному правительству, сделало ликвидацию безграмотности одним из главных приоритетов. И причиной тому было не только желание обзавестись грамотными гражданами, которые смогут воспринимать политическую пропаганду. Советские руководители разделяли стремление русской интеллигенции к просвещению масс и улучшению их жизни. В частности, считали, что крестьяне должны стать грамотными, чтобы в полной мере раскрыть свой человеческий потенциал и принять полноценное участие в гражданской жизни. А кроме того, полагали, что грамотные крестьяне поймут и разделят их, коммунистов, политические ценности. Как заявила Валентина Суздальцева, игравшая важную роль в политотделе Красной армии, неграмотный и невежественный человек не может сколь-либо глубоко понять высокие идеалы коммунистической морали, осмыслить их или сознательно овладеть ими. Неграмотный человек, добавила она, неспособен понять сложные задачи социалистического строительства
[775].
Ил. 12. Советский плакат по борьбе с неграмотностью, 1923. «Долой неграмотность! Неграмотность вредит хозяйству страны и увеличивает смертность населения. Чем меньше в стране неграмотность — тем больше урожай!» На плакате показано, что с грамотностью и смертностью дела в России обстоят хуже, чем в Бельгии (Плакат RU/SU 2340. Poster Collection, Hoover Institution Archives)
В декабре 1919 года советское правительство издало декрет о ликвидации безграмотности, который обязывал всех неграмотных жителей страны в возрасте от восьми до пятидесяти лет учиться читать. Декрет начинался со слов: «В целях предоставления всему населению Республики возможности сознательного участия в политической жизни страны…». Ответственность за обучение грамоте была возложена на Наркомат просвещения (за вычетом армии, где ликбез находился в ведении политотделов), при этом наркомат получил полномочия привлекать грамотных граждан в качестве учителей. Чтобы дать неграмотным взрослым время на учебу, декрет освобождал их от работы на два часа в день без снижения заработной платы
[776]. Уже в 1918 году Надежда Крупская призвала создать сеть «ликпунктов» (школ для ликвидации безграмотности), которые могли бы добраться до крестьян в каждой деревне в любой части страны. Хотя в период Гражданской войны, в условиях недостатка ресурсов, создание ликпунктов тормозилось, в 1920-е годы их насчитывались тысячи
[777].
Советское правительство, опять же подобно своему предшественнику, уделяло особое внимание политико-просветительской работе в армии как в силу необходимости склонить солдат на свою сторону, так и потому, что армия была уникальным средством, способным донести послание большевиков до значительной части населения. Командиры Красной армии, в том числе Лев Троцкий, Михаил Фрунзе и Михаил Тухачевский, разделяли идеал солдата как просвещенного гражданина, а в 1918 году Троцкий заявил офицерам Красной армии, что их дело не только сражаться — им выпала великая культурная и моральная миссия
[778]. Незадолго до начала Гражданской войны советское правительство создало структуру всеобщего военного обучения (Всевобуч), чтобы готовить рабочих и крестьян к военной службе. Возглавивший эту гражданскую организацию Николай Подвойский был горячим сторонником всеобщего образования для солдат. Он нанял сотни беспартийных интеллигентов, которые преподавали чтение, изобразительное искусство, литературу, естественную историю и физическую культуру
[779].
