Онлайн книга «Лучшие рассказы»
|
– И вы в это верите? – это был его первый вопрос. На него было легко ответить. На этот вопрос мне уже приходилось отвечать по меньшей мере двум дюжинам британских журналистов. – Верю ли я, что Чарльз Мэнсон одержим некоей сверхъестественной силой, и эта одержимость теперь передалась его многочисленным детям? Нет. Верю ли я, что произошло нечто странное? Думаю, мне ничего другого не остается. Если коротко, возможно, дело было в том, что его безумие оказалось в шаге от безумия внешнего мира. Не знаю. – М-м-м. Этого парнишку Мэнсона. Может его сыграть Киану Ривз? Господи, нет, подумал я. Джейкоб перехватил мой взгляд и отчаянно кивнул. – Почему бы нет? – ответил я. Все это мне только мнилось и не имело отношения к реальности. – Мы ведем переговоры с его командой, – задумчиво кивнул Некто. И меня отправили писать для них сценарный план. Под ними, как я понял, имелся в виду тот австралиец, впрочем, я не вполне уверен. Прежде чем я ушел, мне вручили 700 долларов, за которые я расписался: суточные, за две недели. Два дня я писал сценарный план. Я старался позабыть о книге, представив себе историю как кино. Работа спорилась. Я сидел в своей маленькой комнате с ноутбуком, присланным со студии, и распечатывал страницу за страницей на струйном принтере оттуда же. Ел я прямо в номере. После полудня я прогуливался по бульвару Сансет и доходил до «почти круглосуточного» книжного, где покупал газету. Потом на полчаса садился во дворике отеля и читал. А получив свою дозу солнца и свежего воздуха, шел обратно в сумерки, переделывать свою книгу в нечто совсем другое. Очень старый афроамериканец, служащий отеля, мучительно медленно каждый день проходил в это время через двор, поливал растения и кормил рыбок. Проходя, он всегда улыбался, а я кивал в ответ. На третий день, когда, стоя у пруда, он рукой доставал из него мусор: несколько монет и пачку из-под сигарет – я встал и подошел. – Привет! – сказал я. – Сэ… – ответил он. Я хотел было попросить его не называть меня сэром, но не смог придумать, как это сделать, чтобы он не обиделся. – Красивые рыбки. Он кивнул и заулыбался. – Декоративный карп. Привезли сюда прямо из Китая. Мы смотрели, как они плавают в маленьком пруду. – Интересно, не скучно им? Он покачал головой. – Мой внук, он ихтиолог, знаете? – Рыб изучает? – Угу. Он говорит, у них памяти хватает примерно на тридцать секунд. Вот они плавают в пруду, и им все тут внове, типа, ой, я тут и не был никогда. А встретив рыбку, которую сто лет знают, они спрашивают: «Кто ты, чужак?» – Вы не могли бы попросить вашего внука сделать кое-что для меня? – Старик кивнул. – Я где-то читал, что продолжительность жизни карпов неизвестна. Они якобы не старятся, как мы. Умирают, когда их убивают люди, или хищники, или болезни, но не старятся и не умирают сами по себе. То есть могут жить вечно. Он кивнул: – Я спрошу. В самом деле интересно. Что до этих трех, вот этого я назвал Призрак, ему года четыре-пять. Но два других, они-то приехали прямо из Китая, когда я начал здесь работать. – И когда же это было? – Кажется, в одна тысяча девятьсот двадцать четвертом году от Рождества Господа нашего. Ну, сколько бы вы мне дали? Я не мог ответить. Его словно вырезали из старого дерева. Больше пятидесяти, но моложе Мафусаила. Так я и сказал. – Я родился в 1906-м. Богом клянусь. – И где же, в Лос-Анджелесе? Он покачал головой. – Когда я родился, на этом месте была апельсиновая роща, очень далеко от цивилизации. Он рассыпал корм по поверхности воды. Ловя его, все три серебристо-белые рыбины выскакивали и смотрели на нас – или так казалось, – а их круглые рты все открывались и закрывались, словно они говорили с нами на своем бессловесном, тайном языке. Я указал на того, о котором он говорил: – Это Призрак, да? – Призрак, верно. А тот, под кувшинкой, вон, хвост торчит, видите? Его зовут Бастер, в честь Бастера Китона [20]. Китон как раз останавливался здесь, когда привезли этих двух, постарше. А это наша Принцесса. Принцессу легко было отличить от остальных. Она была нежно-кремового цвета, с ярким темно-красным пятном вдоль спины, что очень ее выделяло. – Красотка. – Да, в самом деле. Все при ней. Он глубоко вздохнул и принялся кашлять, и хриплый кашель сотрясал все его хрупкое тело. В тот момент я впервые распознал в нем девяностолетнего старика. – С вами все в порядке? Он кивнул. – Да все, все хорошо. Старые кости, – сказал он. – Старые кости. Мы пожали друг другу руки, и я вернулся в свой сумрак, к сценарному плану. Я распечатал дописанный текст и отправил его факсом на студию, Джейкобу. На следующий день он приехал ко мне в шале. Вид у него был расстроенный. – У вас все в порядке? Проблемы со сценарным планом? – Просто черт знает что. Мы сняли кино с… – и он назвал имя известной актрисы, которая пару лет назад сыграла сразу в нескольких успешных фильмах. – Не прогадали, а? Только она уже не молода, как прежде, а настаивает, чтобы ее сняли обнаженной, и там просто не на что смотреть, поверь. Ну а сюжет такой: один фотограф умеет уговаривать женщин обнажиться для него. И тогда он их трахает. Только никто не верит, что он это делает. И вот шеф полиции, которого играет миссис Дайте-Я-Покажу-Вам-Голый-Зад, приходит к заключению, что она сможет его арестовать, только если прикинется одной из этих женщин. Короче, она с ним спит. И получается такое дело… – Она в него влюбляется? – Ну да. И понимает, что женщины всегда будут зависеть от мужского взгляда на женщин, а чтобы доказать свою любовь, когда полиция приходит его арестовывать, она поджигает фотографии и погибает вместе с ними. Но сначала на ней сгорает одежда. Как тебе? – Никак. – Мы тоже так подумали, когда посмотрели. Уволили режиссера, сократили фильм и сделали досъемку. Теперь у нее под одеждой спрятан микрофон. А когда она начинает в него влюбляться, выясняется, что он убил ее брата. Ей снится сон, что на ней сгорает одежда, а проснувшись, она едет с группой на задержание. Но в это время его убивает ее младшая сестра, с которой он тоже трахался. |