Книга Мю Цефея. Игры и Имена, страница 53 – Александра Давыдова, Дмитрий Орлов, Александра Хохлова, и др.

…три

…два

…один

Пое-е-е-ехали!

1

— А зовут-то тебя как?

— Сеня.

— Ага. Арсений, значится.

— Сергей.

— Это ж другое имя.

— Я знаю.

— А почем…

— Родители не знали.

— Дела-а-а. А меня можешь Митричем звать.

— Дмитричем?

— Да, Митричем.

Надо сказать, что из университета меня отчислили с пятью неудами и одним резким оскорблением от усатого химика. Также надо сказать, что принял я все это с достоинством королевского гвардейца. Не стал устраивать скандал, а стал думать, как бы устроиться продавцом в пивной ларек на углу Октябрьской. Однако скандал все же случился, но уже по инициативе моего отца, он был таким раскладом крайне недоволен. Сошлись на том, что я пойду по его старым знакомствам в наш ракетостроительный комплекс «Заря». Инженером или, не дай бог, конструктором я бы и сам себя на пушечный выстрел не подпустил, но в архиве требовался кто-то «на побегушках». Что поделаешь, когда стране нужны не пулеметчики, а патроны?! Вот от этого подай-принеси-подержи-прикури уже стоило отталкиваться. В корпусе «Д» в основном ошивались простые работяги. Им, может, и снилась земля в иллюминаторе, но исключительно после того, как они наклюкаются одеколона. Вообще, оказалось, что не все здесь расхаживают в белых халатах, а научная фантастика пахнет обычным машинным маслом.

— А ты как вообще, Сеня, к этому всему относишься?

— К чему?

— Ну, я не знаю. Переходящему знамени советской космонавтики, во.

— К чему?

— Да ну тебя.

— Не, я вообще очень космонавтику люблю. Всегда мечтал полететь к звездам и все такое. Мне даже Гагарин снится иногда.

— Снится?

— Ага. Стоит в соболиной шубе на табуретке и говорит мне: «Сеня, а я знаю, где ты бутерброды спрятал».

— И чего это значит?

— Для космонавтики?

— Да вообще.

— Поди разбери. Наверное, что он знает, где я бутерброды спрятал.

— А ты?

— А я не знаю.

Чтобы все рассказать-показать, ко мне приставили сухопарого мужичка с загадочно-дебильной улыбкой. Он нервно дирижировал сигаретой и в целом походил на Шурика из «Операции Ы». Но на такого Шурика, который знает за тяжелую промышленность и самогон.

— Мы по деталям на образец работаем, — объяснял он, — считай, завод, Сень. Начальство не хочет с заводом из Москвы дела иметь, поэтому собираем тут.

— А что собираем?

— Пепелац.

— А?

— Бэ. Разное собираем. Вон даже космоплан.

— А это чего? Ракета?

— Сам ты ракета. Космоплан — это космоплан, — Митрич почесал затылок, — а ракета — это ракета.

— И собрали?

Он промолчал, только открыл массивную дверь, и мы оказались в узеньком коридорчике. Солнечный свет из распахнутых окон полировал зеленые стены, на подоконниках стояли цветочные горшки. Ну, не прям цветочные, а со всякими папоротниками и алоэ, как у моей бабушки в Королёве. Выглядело уютно, и я решил, что все не так уж плохо с этой «Зарей».

— Хреново, — сказал Митрич, — явился.

Он сощурился на полуоткрытую дверь дальше по коридору, а точнее, на какое-то строгое эхо, доносящееся из-за двери.

— Ой, не вовремя ты вышел, Сеня, не вовремя.

— Кто там?

— Там… да, — он потянул меня за собой, — давай-давай, быстро пошли.

Ситуация не сулила ничего хорошего, обрывки слов барабанили по моему черепу матерной картечью. Над дверью не хватало разве что таблички: «Оставь надежду, всяк сюда входящий товарищ». А еще ближе я расслышал смачное: «…как телега с говном!» — и решил переспросить: