Книга Личные мотивы, страница 42 – Софья Ремез

Мы много времени проводили на работе. Вполне содержательный ежемесячный журнал на двести сорок полос научились делать втроем с Димой и арт-директором за неделю. Еще три недели мы собирали материал: болтали, смотрели мультсериалы, ездили на интервью, объедались хинкали, пили вино и шампанское. По вечерам Дима бывал злым и начинал хамить, если выпивал больше, чем обычно. Тогда я сбегала домой.

Потом начались пресс-туры. Пресс-туры заменяли нам зарплату. Наш издатель развелся с женой, которая до развода занималась экономикой журнала и сводила концы с концами. Издатель к деньгам относился свободно, считать их не умел, его не пугали долги, кредиты и не волновали проблемы сотрудников. Он устраивал свою личную жизнь, на это требовался бюджет, бюджета у него не было, и поэтому просто тратил все, что журнал зарабатывал на рекламе, на иллюзию красивой жизни, какой он ее себе представлял: водил девушек в рестораны с цыганами и медведями и летал с ними на экзотические острова. Время от времени он забывал заплатить нам зарплату. Можно было бы просто уволиться и найти нормальную работу, но мы успели здорово привыкнуть друг к другу. Тогда нашли странный выход и заменили заработок бесплатными поездками. Ездили по всему миру и писали в журнал об отелях и крупных компаниях, которым в то время было выгоднее пригласить журналиста на пару дней в поездку, купить ему билет, поселить в лучшем номере и накормить до отвала, чем оплачивать рекламные полосы в глянце. Эйфория от первых путешествий быстро сменилась легким разочарованием. Поездки получались очень одинокими. В компании приятных, но чужих людей путешествовать оказалось уныло, но от постоянной смены впечатлений было уже невозможно отказаться. Будни смешались с праздниками. Точнее, праздники не кончались, но превращались в будни.

Сначала я привозила Вите из поездок сувениры, со временем стала ограничиваться яблоком с завтрака и тапочками из отеля. Цели у этих поездок не было: бесконечное бегство, погоня за впечатлениями. Совсем неплохая жизнь. Очень хорошая. Жизнь, в которой тебе не нужны деньги, чтобы делать все, чего хочется, dolce vita, которой ты ни с кем не можешь поделиться.

Через пару лет наш арт-директор умер от рака. Накануне издатель обещал заплатить ему долги по зарплате. Деньги нужны были на операцию. Издатель не заплатил, вместо этого он нашел другого арт-директора и поставил нас перед фактом. Вот тут мы с Димой уж точно должны были уволиться. Так мы и собирались сделать. Сидели растерянные, с каменными лицами и молчали. И издатель о чем-то сам начал догадываться. Не знаю, сознательно или нет, но он сделал то единственное, что могло заставить нас задержаться. Он отправил нас с Димой в наш первый совместный пресс-тур.

Наверное, мы этого ждали, и давно хотели друг друга или, как минимум, друг другу сильно нравились. Издатель организовал поездку на мебельную выставку в Эмираты. Витя и Димина жена легко нас отпустили, не задавая никаких вопросов. Доверие, граничащее с полным пофигизмом.

Летели с пересадкой в Риге, в полете выпили бутылку коньяка и посмотрели «Касабланку». Это могло стать началом большой дружбы. В каком-то смысле, оно и стало. Еще одну бутылку коньяка выпили в Риге. Сонные и пьяные, встречали розовый дубайский рассвет в первом вагоне беспилотного поезда. Мы как будто высадились на луне.