Книга Танцоры в трауре, страница 156 – Марджери Аллингем

Он грустно ушел, и через десять минут мистер Кэмпион последовал за ним, опаздывая на обед.

Мистер Кэмпион сел рядом с домом, потому что хотел услышать телефонный звонок, когда он зазвонит. Чай был подан на террасе, и теперь компания разделилась на маленькие группы. Линда, Сок Петри и Ева прогуливались среди цветочных клумб. Молодой человек привел угрюмую девушку с горящими глазами домой как раз перед ужином, и Кэмпион поразился ее самообладанию, когда она вошла, чтобы занять свое место среди них всех. Она не дала никаких объяснений, и в ее поведении не было и намека на извинение; только непроницаемый юношеский вызов, холодный и строго вежливый одновременно.

Сак управлял ею очень хорошо. Он принял вид веселого превосходства, подначивая ее в опасных местах разговора и посвящая ей все свое внимание.

Сутане и тапочки выбежали на чашку чая и снова помчались в гостиную. Они оба днем спали после напряженной утренней работы и решили посвятить граммофону еще час, поскольку Мерсер устал им аккомпанировать.

Этот усталый гений вернулся к роялю в утренней гостиной и теперь сидел там, наигрывая свои бесконечные импровизации при закрытых двойных дверях, чтобы не слышать танцевальную музыку.

Дядя Уильям сидел в углу под окном. Воскресные газеты лежали у него на животе, а графин стоял рядом. Он неизменно отказывался пить чай, настаивая на том, что это женоподобно или отравляет его организм, в зависимости от компании, в которой он оказался.

Кэмпион посмотрела на цветочные клумбы, где радужные гладиолусы и второй урожай дельфиниума сверкали в последних лучах яркого солнечного света, и подумала, закончится ли когда-нибудь этот день. Атмосфера угнетения медленно росла, пока не стала невыносимой.

Они все знали об этом, даже Мерсер, чья привычная погруженность в себя превратила его в молчаливую, неодушевленную куклу за чаем.

Кэмпион весь день не смотрел прямо на Сутана, хотя все это время остро ощущал его присутствие. Необычайная нервная сила личности танцора пронизывала каждую комнату, в которую он входил, пока весь дом, казалось, не задрожал от него. Он репетировал с холодной, страстной энергией, которая вызвала комментарии даже у нежных тапочек Беллью.

Кэмпион сидел на низкой стене террасы, положив длинные руки на колени и склонив голову, когда перед ним появилась Линда. Он не видел, как она отошла от остальных, и ее ноги в сандалиях не издавали ни звука по траве.

Он посмотрел на нее и предпочел не видеть тени в ее глазах.

“Как долго?” - спросила она.

“Скоро”. Слово вырвалось у него непроизвольно. Это было последнее, что он предпочел бы сказать, и он поднялся, сердитый на себя и немного напуганный.

К его облегчению, она, казалось, не поняла его значения.

“Я надеюсь на это”, - сказала она.

Когда они вместе шли по газону, ему пришло в голову, что это в последний раз, навсегда.

Некоторое время они оба молчали, а когда она заговорила, это было с прямотой, которая поразила его.

“Все знают, кроме меня. Джимми знает. Ты знаешь. Думаю, Ева тоже. Ты останешься со мной, пока я не узнаю?”

“Да, я останусь”.

“Мне будет жаль, когда ты уйдешь”, - сказала она.

Он не ответил и был благодарен ей, когда понял, что она этого и не ожидала.

Ее следующие слова ужаснули его.

“Когда все это закончится, мы поедем в Америку — Джимми, Сара, я и, возможно, дядя Уильям. Знаете, им там нравится Джимми, и это замечательная страна, особенно для детей. У американских детей действительно есть детство. Сара будет безумно счастлива — почти так же счастлива, как сейчас со стариной Лаггом. Они напишут друг другу, когда он уедет, говорит она. Это должна быть грандиозная переписка. Вы были очень добры, одолжив его мне. Его оценили ”.