Книга Ракета в морг, страница 102 – Энтони Бучер

Мэтт Дункан надолго потерял дар речи. Затем, хоть они и оказались в тот момент прямо под ярко горящим фонарём, он подхватил жену на руки.

— Дорогая, — промолвил он чуть позже, — давай вернёмся домой и убедимся в этом.

* * *

Тридцать часов спустя, священник в бело-золотой часовне Сестёр Марфы Вифанской только что закончил служить первую из заказанных месячных месс за упокой души Хилари Фоулкса. По часовне медленно шла монахиня. Благоговейно останавливаясь мыслями на каждом этапе Крестного Пути, она касалась странных чёток, коим по праву надлежало храниться в “чёрном” музее Лос-Анджелесского департамента полиции.

Я всю жизнь интересовался литературой, но двенадцать лет назад меня схватила за шкирку и продолжает держать неослабевающей со временем хваткой научная фантастика.

Причин было две: прямая, моё знакомство с Литературным обществом Маньяны, существовавшем в действительно точно в таком виде (не считая убийств), как изображено в этой книге; косвенная, тот факт, что научная фантастика в то время только достигала зрелости в области как идей, так и стиля и находилась в положении самом подходящем для принятия новообращённых.

Одним из первых результатов моего обращения (не считая незамедлительного прочтения всей хорошей научной фантастики, какую я только смог достать) стал этот роман, впервые изданный в 1942 году. В каком-то смысле он вышел в крайне неудачный момент: читатели книг в твёрдых обложках в то время и не слышали о научной фантастике, так что вся тема казалась им слегка невероятной. Но в другом отношении время было выбрано абсолютно правильно: я получил возможность представить читателю из первых рук картину важного этапа в развитии этого популярного в Америке вида развлекательной литературы — явления, о котором читатели книг начинают узнавать только в последние пару лет и из вторых рук.

Перечитывая “Ракету в морг”, я удивляюсь, как мало устарело изображённое в ней положение дел в научной фантастике. Расценки на рассказы на лучших рынках в настоящее время возросли примерно в два раза относительно приведённых здесь (но в той же мере возросла и стоимость всего остального — а иные журналы до сих пор платят по расценкам 1940 года). Научная фантастика больше не ограничена дешёвыми журналами; она процветает на страницах глянцевых изданий и книг, в кино, на радио и телевидении. Журналы проявляют куда больший интерес к серьёзным размышлениям и красотами стиля; в дни написания этой книги существовало всего лишь два журнала, издаваемых Джоном У. Кэмбеллом-младшим (выведенным в “Ракете” под именем Дона Стюарта), а недавно “Лайф” объявил “аристократами научной фантастики” “Astounding Science Fiction” Кэмпбелла, “Galaxy Science Fiction” Горация Голда и “The Magazine of Fantasy & Science Fiction” под редакцией Дж. Фрэнсиса Маккомаса и вашего покорного слуги.

Но продолжают сохраняться проблемы с переизданием; никуда не ушло низкое качество космических опер; ничуть не изменились ни мимеографированные фанатские журналы, ни Национальные конференции научных фантастов; самые прославленные имена в этой области, в основном, всё те же; а объяснения Остином Картером сути и методов научной фантастики верны сейчас так же, как тогда — и как не годились бы они всего лишь пятью годами ранее.