Книга Бестолочь, страница 133 – Патриция Хайсмит

Уолтер сложил письмо и чисто механически порвал его на кусочки. И этого он ждал тоже. Все пойдет один к одному. Они никогда не смогут официально запретить ему практику. Неофициально — другое дело. Достаточно пустить слух о его дисквалификации, чтобы погубить его начинание.

Может, дать им всем еще один шанс?

Уолтер рассмеялся нервическим смехом, который заставил его сгорбиться от страха и стыда. Так, сгорбившись, он и расхаживал по комнате. Глаза его были прикованы к полу, к красно-зеленому рисунку ковра.

Комната выжидала. Выжидали у стены два стула с высокими спинками, выжидали простая пустующая кровать и позолоченные часы, которые не ходили. Выжидало все, кроме Джеффа. Джефф спал в кресле, как спал всегда дома.

Но Элли. Джон. Дик. Клифф. Айртоны и Макклинтоки. Все они, верно, тоже выжидали, чтобы что-то произошло, чтобы он признал свое поражение.

— Как самочувствие, Уолт? — спросил Билл Айртон три дня тому назад. — Как-нибудь надо встретиться.

Как пощечина хлестнули его эти пошлые чудовищные слова, за которыми не было ничего, кроме любопытства и лживого лицемерия, ощущающего себя в безопасности на другом конце провода. Интересно, позвонит ли Билл из любопытства еще раз?

Уолтер стоял и смотрел на Джеффа, пытаясь вспомнить, кормил его на ночь или нет. Вспомнить не удавалось. Он пошел на кухоньку, открыл холодильник и уставился на полупустую банку собачьих консервов, но и банка ничего ему не подсказала. Он выложил часть содержимого на сковороду, разогрел и отнес Джеффу. У него на глазах Джефф медленно опустошил миску.

Нужно выйти опустить письмо Стэнли Аттеру, подумал Уолтер, оно дожидается на столике в прихожей.

Ему хотелось позвонить Джону. Уже ни на что не надеясь — просто сказать напоследок то, чего, как чувствовал Уолтер, он пока что ему не сказал. На прошлой неделе он позвонил Джону и извинился за то, что бросил трубку, когда тот звонил ему на Лонг-Айленд. Джон не сердился, голос у него был такой же, как в тот раз, когда он говорил по междугородке: «Сперва успокойся, Уолтер, и тогда, может, ты сумеешь поговорить со мной откровенно». — «Я спокоен. Поэтому я и звоню». Он уже собирался спросить Джона, когда они смогут встретиться, как Джон сказал: «Если б ты перестал трусливо прятаться от фактов, каковы бы те ни были…» — и тут до Уолтера дошло, что они все еще топчутся на том же месте, что он и вправду трусливо прячется от фактов, потому что боится: даже если он заставит себя рассказать Джону в точности, как оно было, тот все равно не поверит, как не поверили остальные. «Давай не будем об этом», — в конце концов предложил Уолтер, и они поставили на этом точку, и положили трубки, и с тех пор Джон больше не звонил.

— Напиши, Уолт, что произошло на самом деле, — просил Клифф в последнем письме, которое пришло на той неделе. — Пока не расскажешь, что было на самом деле, конца всему этому не будет…

— О да, — сказал Корби, — это будет тянуться до бесконечности, если вы не сознаетесь.

И Элли:

— Но чего я не могу простить, так это ложь… Могу также добавить, что подозревала тебя с самого начала.

Ему хотелось позвонить Джону. Он бы сказал:

— Я болтаюсь между небом и землей. Так пусть все идет к чертям. Полюбуйтесь на меня! Теперь торжествуйте! Поздравляйте друг друга! Вы преуспели — я сдаюсь!