Книга Зельда Марш, страница 81 – Чарльз Гилман Норрис

– Кажется, Фил говорил, что мать увезла его в Европу… Да, так что же было с вами? Куда вы убежали.

– Я жила у одних друзей.

– А я слыхал, что вы… вышли замуж за старого доктора Бойльстона.

– Нет, – фыркнула она пренебрежительно, – я не вышла за него замуж. Я нашла работу и поступила на сцену. Все это – сплетни… Но, скажите, Джерри, что сталось с моими дядей и теткой? Я все эти годы ничего о них не слыхала. Мне бы хотелось знать…

– Старый Бэрджесс страдает подагрой. Его совсем скрючило, он не может ходить, и день и ночь брюзжит и изводит вашу тетку, Фил рассказывал… Он видит его часто в кресле на колесах в саду… А, так вот где вы живете?

Зельда машинально остановилась у «Голден-Вест-Отеля». Джерри бегло окинул взглядом фасад. Она почувствовала, что впечатление не в пользу гостиницы и начала было какое-то объяснение, но он перебил ее с мягким нетерпением:

– О, это пустое. Мне все равно, где вы живете. Все, что я хочу знать, это – когда мы снова увидимся. Я непременно хочу… нам о многом еще надо поболтать… Вы очень заняты?

– Нет, не особенно.

– Так не позволите ли прийти к вам? Или лучше мы куда-нибудь отправимся вместе? Ваш супруг не будет против?

Зельде это не особенно улыбалось.

– Не думаю, – сказала она нерешительно.

– А что, если завтра? – настаивал Джерри. – Можно позвонить вам? Ну, пожалуйста, скажите «да»! Нам будет превесело!

Она раздумывала. Образ Джорджа с его записной книжкой, Джорджа, не обращавшего на нее никакого внимания, встал перед нею.

– Хорошо. Я буду готова в первом часу.

2

– Я сегодня завтракаю вне дома, с одним старым приятелем, – сказала она Джорджу на следующее утро. – Мы встретились вчера в «Альказаре», и он пригласил меня. Я решила, что ты ничего не будешь иметь против, потому что ты ведь уедешь на скачки рано утром. Его имя Джерри Пэйдж, отец его, кажется, миллионер. Они когда-то жили через дорогу от нас.

Джордж брился в крошечной, грязной ванне, смежной с их спальней. В эту минуту он порезал подбородок и с проклятием бросил бритву.

– Мне решительно наплевать, с кем ты завтракаешь – только бы не разговаривала со мной, когда я бреюсь! – Он прижал к порезанному месту кончик полотенца, продолжая что-то ворчать про себя.

Зельда не ответила. Она знала, что вчера он много потерял на скачках и оттого так скверно настроен. Последнее время он был очень груб и почти не разговаривал. Она глубоко перевела дух и повернулась к нему с внезапной решительностью:

– Джордж, это долго будет продолжаться?

– Что?

– Эта игра на скачках.

– Почем я знаю?

– Я не хочу таких ответов. Я не намерена долго терпеть. Мне это осточертело. Ты… ты совсем переменился. Ты стал совсем чужой, новый для меня человек. Ты обращаешься со мной так, как будто я ничего не значу для тебя, как будто я кошка или Бастер или что-нибудь в этом роде.

– Чего это ты так разошлась? – спросил он резко, глядя на нее во все глаза и все еще прижимая полотенце к лицу.

– Я тебе скажу, отчего я разошлась, – закричала она, внезапно вскипая. – Я не думала, что выхожу замуж за низкого игрока. Я ненавижу твои скачки и твою записную книжку! Ты мне просто отвратителен, когда играешь! Это тебя превращает черт знает в кого – и я не желаю больше так жить! Это убивает меня и портит ту каплю удовольствия, какое твое общество в лучшем случае может мне дать!