Книга Топор, страница 111 – Дональд Уэстлейк

Запихнуть это связанное тело в другой мешок из газонных листьев оказалось и близко не так сложно, как я ожидал. Конечно, возможно, я просто бегу на адреналине, я не знаю. В любом случае, кажется, что совсем некстати у меня оказывается вторая сумка, стоящая на цементном полу.

Теперь я снова открываю первый пакет и засовываю в него пластиковый брезент. Идея в том, что кузов никогда не прикасался к какой — либо части моей машины, поэтому, если они его найдут — на что я надеюсь, что они этого не сделают, — не останется ни волокон, ни краски, ни чего-либо еще, что могло бы связать кузов с этим автомобилем. А также детали, которые прикасались к машине, такие как брезент и одеяло, положите в отдельный пакет.

Также в этот пакет кладется остаток рулона проволоки для рисования, коробка пластиковых пакетов и, наконец, перчатки. Когда я завязываю этот пакет, я размазываю пластик ладонями. Никаких отпечатков пальцев.

Это мои собственные рабочие перчатки с верстака, которые я использую, когда складываю два полных пластиковых мешка для мусора в угол гаража, в окружении остального мусора, который, кажется, растет там естественным образом, особенно с тех пор, как мы продали Civic. Обе сумки громоздкие, но одна намного тяжелее другой.

Я осматриваю гараж. Все нормально. Ничего не случилось. Я выключаю свет и ложусь спать.

Направляясь к центру утилизации, я ловлю себя на том, что размышляю о концепции кривой обучения и о том, как далеко я продвинулся по ней. И о том, как мне повезло в тот первый раз, с оригинальным HCE. Как его звали? Мне трудно это вспомнить.

Герберт Эверли, вот и все.

Насколько простым это было, простым, плавным, быстрым и чистым. Это воодушевило меня, это сделало возможным все остальное, потому что заставило меня поверить, что все это может быть настолько безупречно. Если бы мне пришлось сначала заняться вторым HCE, ничего бы этого никогда не случилось. Я просто был бы не в состоянии.

Идея кривой обучения заключается в том, что когда вы делаете что-то в первый раз, у вас это получается не очень хорошо, но вы узнаете кое-что о том, как выполняется работа. Затем, во второй раз, ты лучше, но все еще с изъянами, и ты учишься немного большему. И так далее, пока не достигнешь совершенства. Кривая обучения представляет собой дугу, начинающуюся с крутого подъема, потому что в первые дни вы каждый раз многому учитесь, а затем постепенно она выравнивается до определенного уровня, по мере того как вы учитесь все меньшими шагами, приближаясь к идеалу.

Что ж, я еще не совершенен в этом, видит Бог, я не достиг идеала, но я прошел долгий путь обучения со времен Герберта Эверли. Конечно, ирония в этом заключается в том, что по мере того, как дуга моей кривой обучения сглаживается в направлении полной компетентности, я овладеваю навыком, который больше никогда не буду использовать.

Я, конечно, надеюсь, что мне никогда больше не придется им пользоваться. Но я признаю, что это полезный навык.

Ранее сегодня я отвез Марджори на ее субботнюю работу в New Variety, и когда я вывел «Вояджер» из гаража, даже я не сразу заметил там ничего необычного. Темные объемистые сумки были плотно прижаты друг к другу сзади, подальше от дневного света, среди пакетов с птичьим кормом, банок с краской, зимних ботинок и всего остального, что разводят в гаражах, когда никто не смотрит.