Книга Топор, страница 129 – Дональд Уэстлейк

Моя мама верила во все суеверия, а некоторые даже придумывала. Одно из её убеждений заключалось в том, что люди, чьи инициалы образуют какое-то слово, будут успешными в жизни. Поэтому в начальной школе меня звали Дьюдрип. Однако мама забыла о конфирмации, когда послушного католика нарекают ещё одним именем. Поэтому она добавила Эдмонда и сказала мне, что буква E стоит после буквы E в имени Эдвин, так что я был не ДЮИ, а ДЮ. Возможно, это помогло.

Я учился в трёх колледжах, все они находились в штате Нью-Йорк, но ни один из них не оказал на меня особого влияния. Между этими учёбами я два с половиной года служил в Военно-воздушных силах США, за это время я тоже мало чему научился, разве что нескольким словам на немецком. Я был второкурсником в трёх колледжах, а на третьем курсе поступил в Харпурский колледж в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, и навсегда покинул академическую среду. Однако в конце концов со мной связались из Бингемтонского государственного университета, крупного учебного заведения, в которое превратился Харпурский колледж. Согласно их теории, их бывшие студенты, не получившие диплом, порой были интересными личностями и заслуживали того, чтобы считаться выпускниками. Среди тех, кого она упомянула, были карикатурист Арт Шпигельман и танцор Билл Т. Джонс, к которым я был очень рад присоединиться, что я и сделал, когда в июне 1996 года Бингемтонский университет штата Нью-Йорк присвоил мне степень доктора литературы. Как доктор, я не требую доплаты.

У меня есть сестра, жена и две бывшие жены. (Бывших сестёр не бывает, но это нормально, я доволен той, что у меня есть.) Мать назвала сестру Вирджинией, но к тому времени она уже не задавалась вопросом о конфирмации — Вирджиния всё же на два с половиной года младше меня — и не дала ей второе имя. При крещении ей дали имя Ольга — единственное, которое смогла найти моя мать, чтобы получилось VOW. Поскольку между матерью и дочерью обычно складываются особые отношения, моя сестра сразу же вышла замуж за мужчину, чья фамилия начиналась на букву Б.

Моя жена, которую по-разному называют Эбигейл Уэстлейк, Эбби Адамс Уэстлейк и Эбби Адамс, то есть тремя разными именами, — писательница, автор научно-популярных книг, часто о садоводстве, иногда о семейной истории. Две её опубликованные книги — «Необычная брань» и «Книга жалоб садовода».

Семь детей претендуют на наши родительские права. Все они достигли возраста, когда можно употреблять алкоголь, так что они сами по себе.

Я родился в Бруклине, вырос сначала в Йонкерсе, а затем в Олбани, учился в Платтсбурге, Трое и Бингемтоне и наконец обосновался на Манхэттене. (По крайней мере, я искал в правильном штате.) Эбби родилась на Манхэттене, так что нам проще. Мы по-прежнему привязаны к этому месту, но последние десять лет проводим большую часть времени на бывшей ферме в северной части штата. Там почти ничего нет, и в этом вся суть. С двух сторон от нас находится ферма «Коуч», где производят прекрасный козий сыр, который я пробовал даже в Сан-Франциско. На их стороне холма пасётся 750 коз. Что ещё важнее, они передали 770 акров земли, примыкающей к нашей, в ведение Государственного земельного управления, так что там нельзя ничего строить. Я рекомендую всем сделать Майлза и Лилиан Канн, а также ферму «Коуч» своими соседями.