Книга Легенда, страница 99 – Карина Халле

«Наверное, у Мари снова разболелась голова», — думаю я, поднимаясь по лестнице в спальню. У меня другие мысли, но я изо всех сил стараюсь их отогнать. Стараюсь ничего не чувствовать. Ни обиды. Ни жалости. Ни гнева. Стремлюсь сохранять свой темперамент нейтральным.

Я иду по тесному коридору и останавливаюсь в дверях спальни. Она лежит на кровати спиной ко мне, полностью одетая. Я не хочу ее беспокоить. Не хочу сталкиваться с ее гневом или, что еще хуже, с ее безразличием.

Так было всегда, сколько я себя помню, хотя сейчас моя память кажется слишком расплывчатой. Прошли месяцы? Годы? Или так было весь наш брак? Всегда ли она была так несчастлива со мной? Любила ли она меня когда-нибудь? Какое-то время, когда мы пытались завести ребенка, казалось, что все было хорошо. Но когда раз за разом ничего не получалось, вина падала на меня.

Потом появилось недомогание. Меланхолия. Головные боли.

Она начала вздрагивать от моих прикосновений. Она начала уходить из дома по ночам, отправляясь на прогулки, на которые мне не разрешалось ее сопровождать. Изо дня в день я терял контроль.

Теперь мы просто два корабля, плывущих мимо в ночи. Я иду на работу в академию, возвращаюсь домой. Она лежит в постели, потом встает и уходит. Иногда не на прогулку, а на ужин с друзьями, иногда она говорит, что встречается со своим дядей.

Я не думаю о том, что она может делать на самом деле.

Не хочу испытывать стыд.

Не хочу чувствовать себя еще более беспомощным, чем сейчас.

Но… мне любопытно.

Я медленно снимаю пальто, влажное от тумана в Сан-Франциско, и вешаю его на спинку кресла, затем тихо подхожу к ней. Останавливаюсь у кровати и смотрю на нее сверху вниз. Ее грудь поднимается и опускается, и я наблюдаю за этим не меньше минуты. Иногда она притворяется спящей, хотя не спит. Иногда я делаю то же самое.

Когда я убеждаюсь, что она правда заснула, нежно касаюсь ее щеки, едва затрагивая.

Закрываю глаза.

Путешествую сквозь пустоту.

Проникаю под ее кожу, в разум.

Я разрушаю всякое доверие между нами, совершаю грубейшее вторжение в личную жизнь.

Потому что мне нужно знать.

Мне нужно знать.

Я шагаю сквозь темноту, передо мной так много дверей, и я выбираю ту, за которой она смеется. Я не слышал ее смеха уже много лет.

Открываю дверь и вхожу в ее воспоминания.

Она идет по улице, в каком-то месте, которое я сначала не узнаю, но потом понимаю, что это зал игровых автоматов, недалеко от нас, в квартале Мишн. Она держит под руку высокого красивого мужчину с усами. Он не просто мужчина.

Это Рэймонд Де Аро, сосед, живущий через дорогу от бейсбольного стадиона.

Он смотрит на нее сверху вниз, улыбаясь, сверкая белыми зубами, у него загорелая кожа, и от его вида со мной происходит что-то такое, чего я давно не испытывал. Я всегда чувствовал странную связь с Рэем, но никогда не знал, как выразить эти чувства словами.

Теперь я знаю это слово.

Желание.

Я желаю этого мужчину, и я хочу быть с ним вместо нее.

У моей жены роман.

Это подтверждает мои подозрения.

Мне лучше перестать смотреть на мир ее глазами.

Я должен оставить это воспоминание, покинуть ее разум, покинуть комнату.

Но я этого не делаю.

Я продолжаю смотреть, и вдруг все меняется, а потом я вижу их перед его желтым домом, фонари, отблескивающие на красную крышу. Рядом с ними бейсбольный стадион «Рекреейшн Граундз», звуки ликующей толпы наполняют летний воздух. Они заходят в его дом.