Книга Впечатление обманчиво, страница 31 – Татьяна Губейдулина, Ольга Мо, Аля Кружинина, и др.

Когда поезд набрал скорость, Тео выдохнул и откинулся в кресле. Он чувствовал себя уставшим. Нет, не физически – в последнее время сон был его верным спутником, хоть и не приносил облегчения. В голове путались странные обрывки воспоминаний о Катрин. Словно видение, которое ускользает, стоит только открыть глаза.

В купе стояла тишина. Соседей не было, только он и стук колёс. Когда поезд слегка наклонялся на поворотах, Тео казалось, что вагон раскачивается слишком сильно. Будто реальность едва заметно дрожит, как воздух в жаркий день.

Проводник принёс ему кофе, но Тео не сразу заметил его присутствие.

– Всё в порядке, месье? – спросил мужчина, ставя чашку на столик.

Тео кивнул.

– Конечно. Просто задумался.

Проводник задержался на секунду дольше, чем следовало. Его взгляд был чуть внимательнее, чем требовали приличия. Тео почувствовал это кожей, но не подал виду. Он взял чашку, сделал глоток и снова посмотрел в окно.

Где-то впереди Тео ждала Катрин.

Их встречи всегда длились только сутки – прогулка, ужин с вином, ночь в отеле и быстрый завтрак. А потом он уезжал. Почему так? Никто не задавался этим вопросом.

Катрин ждала его у кованого фонаря, словно часть красивой открытки. Он никогда не мог вспомнить её лицо в деталях, но ощущение её присутствия было неразрывным, как аромат парфюма, оставшийся на рубашке.

В этот раз что-то было иначе. Тео почувствовал это, едва сойдя на перрон. Катрин ждала его там же, где и всегда. При встрече она поцеловала его в губы, а потом взяла под руку и повела гулять. Они шли по узким улочкам городка, который казался пряничным: мостовая, крошечные магазинчики с деревянными вывесками, белые ставни. Они зашли в одно из кафе. Катрин села напротив, скрестив руки на столе, и посмотрела на Тео долгим взглядом.

– Ты выглядишь уставшим, – сказала она мягко. – Не получилось уснуть в поезде?

Тео улыбнулся краем губ и кивнул.

– Да, было неспокойно. Мне показалось, что пассажиры смотрели на меня слишком пристально. Будто узнавали.

Она чуть склонила голову, будто обдумывала его слова.

– Может, ты знаменит?

– Сомневаюсь.

Она улыбнулась, подперев подбородок рукой.

– Я бы узнала знаменитость, Тео.

Он не понял смысл этих слов, но не захотел уточнять. Вместо этого сделал глоток вина, ощущая, как начинает понемногу расслабляться.

Вечером они гуляли по старому парку, и Катрин рассказывала истории. О девушке, которая ждала возлюбленного с войны и каждый день приходила к фонтану. О художнике, который рисовал этот город таким, каким его никто не видел. Об улыбчивом старике, которого иногда горожане видели на улицах, но никто не знал. Тео слушал эти печальные гипнотические истории, не замечая времени. Каждый миг был осязаемым, наполненным запахами, голосами, ощущениями из рассказов Катрин. Когда они вернулись в отель, Тео почувствовал себя опьянённым.

– Я хочу запомнить всё, – тихо сказал он, глядя на неё.

Катрин мягко улыбнулась.

– Ты всегда так говоришь.

Его сердце пропустило удар.

– Что говорю?

– Ничего. – Она провела рукой по его щеке. – Отдыхай, милый.

Ночь растворила их в темноте. Тео изо всех сил пытался запомнить её голос, прикосновения и то, как нежно его целовала Катрин. И удержать это в памяти навсегда. Он гладил её кожу, изучая, словно в первый раз. Катрин отвечала, прижимаясь ближе и растворяясь в нём так же, как он – в ней. Часы шли неспешно, и всё же ночь закончилась слишком быстро.