Книга Не буди лихо, страница 33 – Виктория Рогозина

Каждое мгновение он сдерживал себя, борясь с желанием броситься и остановить происходящее. Но его разум, как и разум всех вокруг, был парализован строгой иерархией и давлением руководства. Казалось, что они все, включая Виктора, были лишь пешками в этой игре на грани возможного.

События развивались медленно, но неумолимо. Результаты эксперимента пока не вызывали серьёзного беспокойства, но что-то внутри Виктора продолжало сигнализировать об опасности. Тревога, словно тень, прочно обосновалась в его душе.

В 01:23:10 старший инженер управления турбиной Александр Топтунов повернул ключ защиты турбины, запуская процесс, который все ожидали с напряжением. В этот же момент старший мастер электроцеха Григорий Лысюк нажал кнопку МПА — ту самую кнопку, которая сымитировала сигнал аварии и позволяла провести испытание выбега. Этот момент стал критической точкой, от которой уже не было возврата.

Экран на пульте управления мигнул, отобразив старт испытания. Все взоры были прикованы к приборам, где поведение системы пока оставалось в пределах нормы. Лысюк сдержанно наблюдал за показателями, держа руку на пульте, будто готовясь в любой момент принять решение, если что-то пойдет не так.

Но Виктора не покидало чувство, что за внешним спокойствием что-то прячется. Он почувствовал это еще несколько минут назад, когда увидел резкое падение мощности до опасного уровня, а затем его столь же неожиданное восстановление. Теперь он ощущал странное внутреннее спокойствие — как будто судьба станции и всех, кто здесь находился, уже была предрешена. Возможно, эта была просто усталость от бессонной смены или его собственная интуиция. Но, как человек науки, Виктор старался подавить эти чувства, стараясь сосредоточиться на данных перед глазами.

Всё продолжалось в мрачной, напряженной тишине. Каждый следил за своим участком, никто не осмеливался громко озвучивать опасения. Мощность реактора вела себя неестественно спокойно, но это спокойствие было обманчивым. В глубине души Виктор ощущал, что ситуация вот-вот выйдет из-под контроля.

В 01:23:40 началась катастрофа. Мгновение, когда реактор должен был начать останавливаться, стало поворотным — но не в ту сторону, в которую рассчитывали. Нажатие кнопки, которая должна была заглушить реактор, не сработало должным образом. Оставшиеся в банке всего шесть стержней вместо необходимых двадцати шести не смогли удержать реактивность. Более того, конструктивный недостаток реактора привел к тому, что вместо снижения реактивности она начала расти, и реактор стремительно вышел из-под контроля.

Виктор заметил это почти сразу. Показатели на приборах резко изменились, и его сердце застучало быстрее. Он только успел кинуть взгляд на коллег — те тоже понимали, что происходит что-то ужасное.

В 01:23:44 реальная мощность реактора резко подскочила до 320000 МВт — это было в сто раз больше его номинальной мощности. Это значение было настолько невероятным, что у Виктора сначала не было возможности его осознать. Все происходило как в замедленной съемке. Регистрирующие устройства мигали красными аварийными сигналами, зафиксировав быстрый рост мощности. Система не справлялась, и вскоре регистраторы один за другим начали выходить из строя, словно бессильные перед безумием, охватившим реактор.