Книга На самом деле я убийца, страница 136 – Терри Дири

– Ничего, если мы войдем? – спросила она.

– У меня только один стул для гостя, – ответил я, пожав плечами.

– Я присяду рядом с тобой на диван, – сказала она негромко, опускаясь на подушки. Браун сел на стул с жесткой прямой спинкой – его собственная спина была еще жестче и прямей.

Я показал им пустые бутылки:

– Предложил бы вам вина, но…

– Мне надо было захватить бутылочку, как обычно, когда приглашают на вечеринку, – сказала она. Я играл (и писал) в стиле, который принято называть «черным юмором». Но никогда не переплюнул бы по черноте констебля (в отставке) Алин Джеймс.

Мы состарились вместе. После похорон моей жены в прошлом году мы с Алин встретились за парочкой бутылок ее любимого бордо, и она заметила, что годы нас потрепали.

– Они всех треплют, – заплетающимся языком ответил я.

Она печально на меня посмотрела.

–Но не Хелен. Только не Хелен. Она никогдане постареет, никогда, – сказала констебль, после чего продекламировала свое любимое: – «Весь мир на шаг подвинулся к могиле, лишь нашей страсти сносу нет, она не знает дряхлости примет, ни завтра, ни вчера – ни дней, ни лет».

– Шекспир, – кивнул я умудренно.

– Джон Донн, бестолковый ты неуч. Я когда-нибудь называла тебя клоуном?

– Неоднократно, – ответил я. – Много, много раз.

И мы погрузились в дружеское молчание.

Теперь, спустя пятьдесят лет после нашей встречи на морозе у вокзала, я посмотрел на нее устало – не спал всю прошлую ночь – и нетрезво. Перевел взгляд на фото моей жены и сделал то, чего поклялся не делать. Позволил слезам наполнить глаза. Улыбнулся фотографии, и она улыбнулась мне в ответ.

– Славная получилась жизнь, – сказал я.

ЭПИЛОГ

Рассказ Тони

Ах, Фауст! Один лишь час тебе осталось жить – и будешь ты навеки осужден!

Кристофер Марло, «Трагическая история доктора Фауста»

Четверг, 12 января 2023, вечер

Поступая в колледж на актерский факультет, я проходил стандартное прослушивание. Выбрал для него трогательный отрывок из «Доктора Фауста» Марло: глупец-доктор подписывает кровью договор с дьяволом. В обмен на волшебную силу он через двадцать четыре года обязуется отдать дьяволу свое тело и душу. Я прочел финальный монолог Фауста – перед тем как дьявол утаскивает его в ад.

«Ах, Фауст! Один лишь час тебе осталось жить – и будешь ты навеки осужден».

Профессор из приемной комиссии посмотрел мое выступление и заметил: «Очень драматично».

Я до сих пор не могу понять, как ему хватило совести сделать это сухое и циничное замечание. Но меня приняли на курс, так что вряд ли я так ужпереборщил с драмой.

Фауст заключил договор, потому что верил: дьявольский дар, волшебная сила, принесет ему безграничную радость, – она не принесла. И, конечно, ему казалось, что двадцать четыре года не пройдут никогда. Они прошли.

И вот теперь я– Фауст. Да, у меня было пятьдесят лет, а не двадцать четыре. И договор у меня не с дьяволом, а с бизнесменом по фамилии Браун.

Разница между Фаустом и мной в том, что я не провел жизнь в обидах и разочаровании. Я не глупец, требовавший поцелуя Елены Троянской, который ощущает на губах вкус пепла. Я сделал великолепную карьеру – после долгих лет упорной работы переключился с плохо оплачиваемых детских книжек на детективы и стал успешным автором.

Наверняка такое совпадение – автор детективов оказывается жертвой убийства – привлечет массу внимания, и продажи моих книг взлетят. Как вы понимаете, меня уже не будет на свете, чтобы этим насладиться, но мой агент Оли наверняка порадуется. (Розмари давным-давно умерла.) Я умру не зря – Оли разбогатеет, притом ему не придется брать на себя и пятнадцати процентов моих страданий.