Книга Список чужих жизней, страница 38 – Валерий Шарапов

И ведь сработало! Пусть не сразу, пошли вторые сутки. Утешительные новости пришли из ресторана «Красная застава», расположенного вблизи метро «Баррикадная». Заведение находилось в извилистом переулке, застроенном старыми зданиями со сложной архитектурой. Место престижное, хотя и скрытое от глаз, его посещали знающие люди – чиновники средней руки, работники райкомов. Простые граждане с излишками наличности тоже приходили, но рисковали нарваться на табличку «Спецобслуживание». Заведение имело извилистую конфигурацию, состояло из больших и малых залов, персонал гарантировал полную приватность. Часть комнат находились в подвальном помещении, где было чисто и уютно. Сотрудник показал официантам фото и был немало удивлен, когда эти лица узнали! Официант был молод, учился в художественно-графическом училище, подрабатывал в заведении, куда его устроили по знакомству, и умолял сотрудника не сообщать об этом руководству учебного заведения. Стипендии не хватает, надо как-то жить. Сотрудник пообещал, что эта тайна умрет вместе с ним. Свидетель, хорошо рисующий, с феноменальной зрительной памятью, стал сущей находкой. Он опознал всех трех, даже Старчоуса, хотя тот сильно постарел. Парень закрывал глаза, восстанавливал в памяти тот день – а это было восемь или девять дней назад, точно не помнит. Но была его смена, этот день легко восстановить. «Малый зал» забронировали еще утром – небольшую комнату с собственным санузлом, рассчитаную максимум на восемь отдыхающих. Здесь часто встречались старинные друзья, а также люди, которым есть что утаивать. Персонал обучен, на все закрывает уши – ведь среди посетителей встречаются и сотрудники органов. Валентин и еще одна девушка обслуживали эту компанию. Заказали утку по-пекински, разные мелочи, коньяк. Впечатления празднующих эти люди не производили. Но и не поминки отмечали. Сидели мрачные, замолкали, когда входила обслуга (а о своем приближении последняя предупреждала шагами по лестнице). Сидели недолго, часа полтора-два, курили там же, благо вытяжка работала. Ели так себе, скорее поклевали, пили – лучше, но все равно коньяк остался. Старчоус там был за старшего, всякий раз раздражался, когда появлялись посторонние. Такое ощущение, что он не ел и не пил и вообще все эти яства – для отвода глаз…

Вербовать людей в московском ресторане, который посещают и сотрудники Комитета, – это было высшим пилотажем…

Но это не все. Был еще и третий гость! Четвертый, если считать Старчоуса. Такой же представительный, постриженный, с сухим интеллигентным лицом, хорошо сохранившийся для своего возраста. Шестьдесят, навскидку предположил возраст Валентин. Плюс-минус. Хорошо одет, молчалив, скорее худощав, чем упитан. Глаза, как у загнанного зверя, оценил работник, хотя могло и показаться. Мужчина старался сохранять спокойствие. Сотрудник попросил официанта прибыть по адресу и помочь составить фоторобот. «Зачем фоторобот? – испугался парнишка. – Я и так вам его нарисую, лучше любого фоторобота». Принесли бумагу из кабинета директрисы, пару карандашей. Портрет был готов через восемь минут. Человек на нем был как живой. «Да ладно», – усомнился сотрудник. Тогда официант нарисовал еще одно лицо и отдал комитетчику: «Это ваш коллега, что сидит в машине у входа. Я курил, когда вы подъехали, помните?» Сходство было потрясающим. Сотрудник чуть не подавился. Не оскудела земля русская на таланты. «Думаете, легко так жить? – пожаловался официант. – Сам не понимаю, почему это происходит. Просто вспоминаю и все вижу – словно в настоящем времени…»