Книга Город, который нас не помнит, страница 24 – Люсия Веденская, Катя Рут

Анжела не смотрела на фотографию. Но не снимала ее.

Однажды утром, когда она мыла руки в ледяной воде, Лоретта подошла и спросила:

— Мам, а папа видел звезды?

Анжела обернулась. — Что? — Звезды. Он же теперь там... высоко?

Анжела кивнула. — Видит. Конечно. Каждый вечер.

Лоретта подумала. — А ты ему писала письмо? Чтобы он не скучал.

Анжела села на колени, прижалась лбом к ее животу. — Я ему шепчу. Когда вы спите.

* * *

На углу снова стояли люди. Те, что не вписывались в обычный пейзаж улицы. Они не кричали, не торговали, не таскали мешки и не пили. Просто были. В светлых костюмах. В чистых ботинках. Без спешки. Пахли мятными сигаретами и дорогим лосьоном, который даже в соседней аптеке не продавался.

Анжела прошла мимо быстро, прижимая к себе сверток — тонкое одеяло, которое несла сдавать в залог. Один из них — молодой, с ямочкой на подбородке, — скользнул по ней взглядом. Не нахально, не вульгарно — внимательно. Как будто он ее ждал. Или уже знал.

Она не ответила. Но внутри — что-то дрогнуло. Не страх, нет. Скорее — щелчок.

Вечером, когда Лоретта уснула, а Вивиан укачивалась на руках, Анжела снова села за кухонный стол. Перед ней — старая записная книжка Альдо. Пожелтевшие страницы с именами, адресами, цифрами. Она не открывала ее с техпор, как похоронили мужа. Но сегодня...Сегодня пальцы сами нашли знакомую страницу. Она знала, куда идти. Но отчаянно не хотела знать это.

«Л. С. — Марио. Бумага. Малберри, дом 15.»— Чистая работа. Без последствий, — эти слова Альдо произнес однажды тихо, глядя в пол, когда она спросила, почему он так устает. Тогда он соврал, конечно. Но тон — тон она запомнила.

Анжела провела пальцем по строчке. Потом отложила книжку. И вымыла руки, как будто прикасалась к чему-то грязному.

В ту ночь она долго сидела у окна. Под ней — улица, как жилая артерия, мерцала желтым и синим. Сквозь занавески пробивались огни, доносились голоса, пьяные песни, ссоры, шорохи... Где-то вдалеке гудел паром.

Она смотрела в темноту и думала:«Я мать. Мне нужно кормить. Мне нужно спасать. Мне нужно жить». И все же — не пошла. Пока еще — нет.

Вместо этого она написала новое письмо. Не той женщине из Неаполя. Не себе. Без адреса.

«Если ты меня слышишь, если кто-то слышит — дай мне знак. Потому что я не знаю, сколько еще смогу бороться. Но пока… я борюсь.»

Она не подписала его. Письмо осталось на столе, под сахарницей. Утром она планировала сжечь его. Как всегда.

Нью-Йорк, Малберри-стрит. Май 1923 года

Третий день подряд в доме не было хлеба. Молоко давно разбавлялось водой. Лоретта кашляла по ночам, а у Вивиан с утра была горячая кожа — и вовсе не от солнца.

Анжела провела ночь у их кроватей. Молча. Без слез. В ней словно что-то выгорело. Все эмоции, вся тревога — остались в прошлом, как уголь, который давно перестал светиться. Осталась пустота, и в этой пустоте не было места даже страху. Только тяжесть. Плотная, как зимнее одеяло, которое она давно заложила.

На рассвете она зашла в аптеку — не за лекарством, а просто чтобы поговорить. С ускользающей надеждой получить хоть что-то. Аптекарь, толстый поляк с жидкими усами, не поднял глаз, когда она попросила отпустить сироп в долг. Он просто покачал головой. И она поняла: даже слова ей больше не помогают.

Дома в ящике стола она нашла последнее — серебряную ложку с гравировкой «R», подарок на свадьбу от матери Альдо. Протерла до блеска. Положила в карман пальто.«Сегодня — или все. Или ничто».