Книга Письма из тишины, страница 171 – Роми Хаусманн

Все это приводит меня обратно к триллерам, к нынешнему роману, туда, где все сливается воедино, где больше нет границы между истиной и точкой зрения, между пониманием и интерпретацией. Главный герой романа, Тео, – некогда успешный кардиохирург, страдающий от деменции. Он предпринимает, возможно, свою последнюю попытку – выяснить, что на самом деле случилось с его дочерью Джули, исчезнувшей двадцать лет назад.

Прототипом Тео стал Лорн Кэмпбелл – дедушка Фиби Хандсюк, которая погибла в декабре 2010 года при загадочных обстоятельствах в Австралии. Мне посчастливилось пообщаться с ее семьей – в том числе с самим Лорном – в рамках моего проекта «Тру-крайм». Лорну за восемьдесят, он бывший полицейский. В отличие от Тео, деменцией он не страдает. Но наше тесное общение, наши долгие разговоры заставили меня задуматься: каково это – жить с осознанием, что твоя жизнь близится к концу, а ответа на, возможно, самый важный вопрос ты так и не получил?

Печаль, которая накрыла меня при этих мыслях, не отпускает до сих пор. Возможно, этот роман – моя попытка подарить покой хотя бы Тео, если уж я не в силах помочь Лорну. Я до сих пор верю – даже после всего, что узнала, работая над «Тру-крайм», – что пусть не всегда удается добраться до истины (и черт бы с ней), но, возможно, можно обрести хотя бы покой. Маленький огонек во тьме. Миллиграмм любви, который – я очень на это надеюсь – хотя бы немного перевесит страх.

В роман вошло несколько реальных уголовных дел, которые при чтении могли показаться вам совершенно абсурдными: например, случай с учителем физкультуры, который погиб, застряв в свернутом гимнастическом мате. Или история македонского журналиста – серийного убийцы, который писал статьи о собственных злодеяниях. Оба случая реальны. Первый основан на трагической гибели школьника Кендрика Джонсона, второй – на биографии Владо Танески.

Даже странное письмо с требованием выкупа, которое семья Новак получает после исчезновения своей дочери Джули, имеет реальный прототип: похожее по содержанию и абсурдности письмо получили родители Джонбенет Рэмси – шестилетней участницы конкурсов красоты, убитой в 1996 году.

И это далеко не всё: в роман вошли и другие реальные дела – иногда в более завуалированной форме. О них, как и об уже упомянутых, мы с доктором Марком Бенеке рассказываем в нашем новом подкасте, который сопровождает роман и в очередной раз доказывает: никакой вымысел не сравнится по безумию с тем, что уже происходило – и, увы, продолжает происходить – в реальной жизни.

Но волнуют меня не только «громкие» дела с очевидной, вопиющей жестокостью. Мне было важно рассказать о деменции – с точки зрения того, кто ею страдает. Попытаться как можно достовернее передать эту болезнь – и глазами самого больного, и глазами его близких, которым приходится день за днем сталкиваться с ее последствиями. Только в Германии с этим диагнозом живут около 1,8 миллиона человек, а по всему миру – 55 миллионов (по данным на 2023 год). Это тихий враг, невидимый преступник, от которого никто не защищен. Но, в отличие от обычного преступника, его нельзя посадить за решетку. Можно лишь беспомощно наблюдать, как он медленно разрушает жизнь – шаг за шагом. Беспомощность приходит не только перед самой болезнью, но и перед всем, что она уносит с собой. Воспоминания. Способность узнавать близких. А в долгосрочной перспективе – и собственную личность. И, как следствие, часто – полная социальная изоляция.